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RESUMEN
Título:  El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
Introducción
Este trabajo de investigación es un análisis y estudio científico  del  documental de 
creación como instrumento de comunicación y expresión artística.  Este formato 
narrativo ejemplifica la  síntesis y destilación de varios contenedores mediáticos y 
artefactos artísticos anteriores en la historia de la comunicación audiovisual, como 
el documentalismo cinematográfico, el reporterismo televisivo o el videoarte.  El do-
cumental de creación es el formato adecuado para cumplir una función informativa, 
formativa y estética al tiempo.
Resumen
El documental de creación se retroalimenta creativamente de otras disciplinas 
artísticas, procedimientos científicos y teorías del pensamiento: las artes visuales, 
las artes plásticas, la narrativa, la poesía, la escritura dramática, la dirección fílmica, 
la dirección escénica, la filosofía, la psicología, la antropología, el psicoanálisis y la 
investigación científica.
Los documentales de creación son una forma de expresión artística que son parte 
de una cadena creativa de autoría e interpretación comunicativa y artística que 
se inicia con un autor, le sigue su obra, le sigue otro autor que le interpreta en un 
documental de creación, que a su vez, establece una teoría que vuelve a ser leída, 
contemplada  e interpretada por un espectador.
Se incluyen, en el texto y en los anexos varios elementos de análisis narrativo de 
los dos ejemplos propuestos, dos documentales de creación: el guión de trabajo, 
varios gráficos de mapas de personajes y 15 storyboards, análisis sintético de pla-
nos en varias secuencias clave de los dos formatos de comunicación artística. 
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Objetivos
Esta tesis propone establecer los criterios y protocolos científicos de una evaluación 
de la creatividad del documental de creación. Asimismo, sistematizar este formato 
narrativo como un relato comunicativo  y habilitar  una sinergia entre el documental 
de creación y otras disciplinas artísticas, como las artes plásticas, las artes visuales, 
el cine de ficción, la fotografía y la literatura. Este estudio entiende como prioritario 
establecer y acordar la autoría de los documentales de creación: fijar los términos 
de la autoría compartida, una simbiosis creativa entre el autor de la escritura y el 
realizador de las secuencias de imágenes. Y, por, ende, valorar si los documentales 
de creación deben adoptar los valores estéticos y creativos de la historia que narran.
Metodología
Para conseguir todos los objetivos y acercarnos al entramado creativo de los do-
cumentales de creación y entender sus artefactos narrativos, hemos adoptado una 
metodología de análisis relacional.  Analizamos dos ejemplos, dos trabajos de caso, 
el documental de creación «Muntadas: Artista Visual» y  el documental de creación 
«Antonio López: Artes plásticas», ambos programas documentales monográficos 
emitidos en la serie «Los Oficios de la Cultura», de la 2, Televisión Española. A su 
vez, hemos realizado cuatro entrevistas personalizadas a los autores de los dos 
documentales y a dos artistas plásticos, Julio López Hernández, escultor realista y 
Antonio López, Maestro de las Artes Plásticas.
Conclusiones
Esta investigación concluye que los documentales de creación son, al tiempo, un 
formato de comunicación y  un instrumento de pedagogía artística. Asimismo, este 
formato comunicativo se sirve de varios factores de creatividad: fluidez, flexibilidad, 
originalidad, elaboración, coherencia interna, grado de apertura y contexto, nitidez y 
lucidez subjetiva, para cerrar un relato narrativo de orden artístico.
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El principal factor de creatividad en un documental de creación es la lucidez subjeti-
va, entendida como la interpretación in situ de los puntos de creación advertidos en 
el rodaje y en todo el proceso de la producción de un documental de creación .La 
escritura del documental de creación tiene un guión previo, fruto de un largo tiem-
po de análisis y documentación y de una verdadera incubación creativa. El relato 
audiovisual de un documental de creación es único y retrata de un modo propio la 
realidad y la forma de difundir el pensamiento.
Palabras Clave: Documental de Creación, lucidez subjetiva, puntos de creación, 
contexto, proceso, fluidez, subjetividad crítica, empoderamiento artístico, realidad 
alumbrada, Antoni Muntadas, Antonio López.
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ABSTRACT
Title: Art documentaries: from Muntadas to Antonio López
Introduction
This study is an analysis and scientific investigation of art documentaries as a me-
thod of communication and artistic expression. The narrative format exemplifies the 
synthesis and distilling of several media containers and previous artistic artefacts in 
the history of audio-visual communication. These include documentary film, televi-
sion reporting and video art. The art documentary is an ideal format for educational, 
training, and aesthetic purposes.
Summary
Art documentaries are creatively fed from other artistic disciplines, scientific methods 
and theories of thought including visual arts, fine arts, narrative, poetry, playwriting, 
film direction, stage direction, philosophy, psychology, anthropology, psychoanalysis 
and scientific research.
Art documentaries are a form of artistic expression, part of a creative chain of wri-
ting, communication and artistic interpretation that begins with an author, followed by 
his work, followed by another author who interprets said work in an art documentary 
that, in turn, establishes a theory that will again be analyzed, contemplated, and 
interpreted by a viewer.
Various elements of narrative analysis of the two examples of art documentaries 
hereby proposed are included in the text and annexes: the working script, several 
images of character maps and 15 storyboards, a synthetic analysis of shots in seve-
ral key sequences of the two forms of artistic communication.
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Objectives
This thesis aims to establish the scientific criteria and protocols needed to evaluate 
the creativity of art documentaries. Likewise, it proposes to systematise this narra-
tive format as a communicative summary while simultaneously promoting synergy 
between art documentaries and other artistic disciplines such as visual arts, fine 
arts, fiction cinema, photography, and literature. In this study, establishing the au-
thorship of art documentaries is the main priority - to set the terms of shared author-
ship, a creative symbiosis between the author of the script and the director of image 
sequences. Whether art documentaries should take on the aesthetic and creative 
values of the story they tell can thus be assessed.
Methodology
Relational analysis has been used to achieve our objectives, getting closer to the 
creative labyrinth of art documentaries and understanding their narrative devices. 
We analyse two art documentary examples (two case studies): «Muntadas: Artista 
Visual» [Muntadas: Visual Artist], and «Antonio Lopez: Artes Plásticas» [Antonio 
López: Fine Arts]. Both are monographic documentary programs broadcasted on 
Channel 2 on Spanish television in a series called «Los Oficios de la Cultura» [The 
Trades of Culture]. In turn, we have conducted four personalised interviews with the 
authors of the two documentaries and with two visual artists, Julio López Hernández, 
a realist sculptor, and Antonio López, Master of Fine Arts.
Conclusions
This study concludes that art documentaries are not only a method of communication, 
but also an instrument of artistic pedagogy. Simultaneously, said method uses se-
veral factors of creativity: fluidity, flexibility, originality, creation, internal consistency, 
degree of openness and context, and sharpness and subjective alertness to complete 
a narrative account of artistic nature.
   Abstract   XXI
The main factor of creativity in an art documentary is subjective clarity, defined as the 
interpretation in situ of specific points of creation inherent to filming, and those that 
are used throughout the process of producing an art documentary. Art documentaries 
always arise from a previous script, the result of a long period of analysis and docu-
mentation as well as true creative incubation. The audio-visual story of an art docu-
mentary is unique and portrays itself from its own reality and way of sharing ideas.
Keywords: Art documentary, subjective clarity, points of creation, context, process, 
fluidity, critical subjectivity, artistic empowerment, illuminated reality, Antoni Muntadas, 
Antonio López.
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1. INTRODUCCIÓN
1 .1. Objeto de estudio
El documental de creación como herramienta de comunicación y expresión artística. 
Un formato de narrativa audiovisual que admite varios soportes, cine, fotografía, 
vídeo, infografía, imágenes de síntesis,  dispositivos interactivos, arte en red, y que, 
al tiempo, es material artístico y materia de investigación.
El documental de creación como síntesis y destilación de varios contenedores mediá-
ticos y artefactos artísticos anteriores en la historia de la comunicación audiovisual, 
como el documentalismo cinematográfico, el reporterismo televisivo o el videoarte. 
Como explicaba muy bien Eugeni Bonet en su libro colectivo «En torno al vídeo»1
El binomio Arte/Periodismo sugiere una situación  nueva de sinergia creativa 
entre ambos mundos: lo que pretendía era sortear otro binomio más habitual: 
aquel que enfrentaba arte e información (o comunicación) que a mí me pa-
recía un tanto simplista porque pensaba que daba a entender que el arte no 
es información sino que básicamente entraña unas cuestiones estéticas en el 
sentido más manido de la expresión. Es decir en ámbitos de belleza, formas, 
expresión del genio, experimentación ensimismada... Pero justamente el arte 
de los setenta  buscaba entonces la fealdad, el ruido, la perturbación. Al mismo 
tiempo, sin embargo, surgen conceptos que apuntan a un arte de la informa-
ción o una estética de la comunicación (…) Una concepción específica del me-
dio videográfico, un lenguaje propio y autónomo sólo empieza a desarrollarse 
lateralmente a partir de una actividad artística y experimental 2
El documental de creación como vehículo de pedagogía artística e investigación del 
acto creativo y del rol del artista. Una suerte de ensayo audiovisual, una investiga-
ción narrativa que cuestiona y, a la vez, recupera, la conciencia y respuesta de una 
audiencia activa. Es la aspiración de cambio social y participativo del antropólogo 
1  BONET ALBERO, E., DOLS RUSIÑOL, J., MERCADER CAPELLA, A., MUNTADAS PRIM, A.  (2010). En 
torno al vídeo. Vitoria: Centro Cultural Montehermoso
2  DIAZ, I. (2009): Entrevista a Eugeni Bonet acerca de «En torno al vídeo».  [Mensaje en un blog] Recuperado 
http://itxasodiaz.com/wp-content/uploads/2012/06/Entrevista-Eugeni-Bonet.pdf
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Marc Augé, Sólo intensificando la relación con los medios y con las imágenes se 
podrá controlar la conciencia. Como ejemplo: si se les enseña a los niños a hacer pe-
lículas, estarán menos alienados, porque comprenderán que es algo que se fabrica. 
Hay que formarlos no como consumidores sino como creadores. El nuevo humanis-
mo es eso: formar a la gente para que controle los instrumentos. Formar para crear3.
1 .2. Propósito y objetivo fundamental
El documental de creación es un medio artístico per se. El propósito y objetivo funda-
mental de esta tesis es la recuperación de este formato narrativo como instrumento 
de creación así como el análisis de la praxis comunicativa y artística de los autores. 
Esta investigación es una suerte de hibridación y búsqueda de los artefactos artísti-
cos de la narrativa del documental de creación, del mismo modo que el artista visual 
Antoni Muntadas lo define en relación con sus  videoinstalaciones artísticas en espa-
cios museísticos. Sus obras y propuestas creativas son una permanente y obsesiva 
crítica hacia los Mass Media: 
Me molesta hablar de obras o piezas artísticas. Prefiero la palabra 
artefactos en el sentido más antropológico del término, en el sentido 
que estos pueden ser activados4.
En el documental de creación lo que resultan activados o desactivados son los con-
tenidos y los personajes. Cada vez que nos aproximamos a un contexto artístico, son 
precisamente los elementos estéticos del entorno y los protagonistas de la búsqueda 
creativa los que alientan esa historia, abierta o cerrada, finita o a medias, del propio 
artefacto del documental. Cada documental de creación es único porque es deudor de 
una mirada, una contemplación y un trueque creativo entre los autores. El documental 
de creación se asocia a la noción  de «cine expandido», un término que acuñó Gene 
Youngblood en 1970 y que sirvió de base para toda una corriente artística: el videoarte. 
3  ARANA, P. (22 de junio de 2005): Marc Augé: «Hay que amar la tecnología y saber controlarla» Reflexiones 
del teórico de los «no lugares». La Nación. Recuperado de http://www.lanacion.com.ar/714868-marc-auge-hay-
que-amar-la-tecnologia-y-saber-controlarla
4  PASCUAL GALVIS, P. (s f): Notas sobre el espacio sensible. Arte y Sociedad Revista de Investigación. Recu-
perado http://asri.eumed.net/3/entornos-hibridos-medios-audiovisuales.html
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Cuando hablamos de cine expandido, realmente, nos referimos  a la concien-
cia expandida. El cine expandido no significa cine realizado por ordenador, 
destellos videográficos, luz atomizada o proyecciones esféricas. El cine expan-
dido no es en absoluto una película: es como la vida, un proceso de revelación, 
de impuso histórico del hombre de manifestar su conciencia fuera de su mente, 
en frente de sus propios ojos5 .
El documental de creación pivota sobre el concepto de «feedback» o receptividad de 
la audiencia, intercambio, trueque de información y bidireccionalidad del contendido 
artístico, creador- espectador. Este formato creativo no despliega elementos de una 
narrativa audiovisual convencional y, en ocasiones, comparte aspectos esenciales 
del discurso crítico y contracultural de Magnus Enzensberger, en «Elementos para 
una teoría de los medios de comunicación»: 
Como se sabe, unos medios como la televisión y el cine en su aspecto actual 
no están al servicio de la comunicación, sino que más bien la obstaculizan. No 
permiten ninguna influencia recíproca entre el transmisor y receptor; desde el 
punto de vista técnico, reducen el feed back al nivel mínimos que permite el 
sistema. Sin embargo, este estado de cosas no puede ser justificado desde el 
punto de vista técnico. Muy al contrario, pues la técnica electrónica no conoce 
ninguna contradicción de principio entre el transmisor y el receptor6.
Un documental de creación no es un producto audiovisual de fácil consumo. Plantea 
interrogantes, cuestiona certidumbres y exhibe situaciones de experiencias vividas 
por otros, personas que, en apariencia, desgranan sus gestos rutinarios delante de la 
cámara sin dirección alguna. Cuando esta aproximación vital ocurre en un contexto 
artístico, el efecto multiplicador de contenidos  filosóficos, estéticos y emocionales 
inunda la pantalla. El documental de creación contempla la realidad artística, descu-
bre a sus protagonistas, les da voz y repregunta a todas las personas que actúan en 
5  YOUNGBLOOD, G.  (1970). Expanded cinema. Ed Dutton
6  MAGNUS ENZENSBERGER, H. (1984): Elementos para una teoría de los medios de comunicación (p 
11). Anagrama  
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contexto. El resultado de esa contemplación es un plan de trabajo, una fragmentación 
de la realidad en secuencias y planos, una síntesis armonizada y estética de la expe-
riencia vivida. Un artefacto artístico que sólo el espectador puede activar. 
1 .3. Justificación
La autora de esta investigación es guionista y realizadora de más de ochenta docu-
mentales de creación. Su actividad fílmica y creativa la lleva desarrollando a lo largo 
de veintiséis años de trabajo continuado en TVE, Televisión Española, más concre-
tamente en la 2, el canal de participación ciudadana, difusión deportiva y, en estos 
últimos años, de promoción del hecho cultural y artístico. El documental de creación 
es un “rara avis” en la parrilla de emisión de los canales de televisión en España pero, 
al menos en los medios de comunicación de servicio público, debiera ser un mandato 
de primer orden. Difundir, alentar, dar visibilidad y promocionar los contenidos cultu-
rales y artísticos se ha convertido en una necesidad perentoria. Necesitamos más 
que nunca una ventana de distribución de acciones artísticas, una suerte de laborato-
rio de ideas y acciones creativas que dinamicen el pensamiento y la conciencia crítica 
ante el discurso comunicativo convencional, el pensamiento único y la alarmante 
disociación y especulación educativa en los programas de televisión comercial, los 
formatos alienantes y las modas peregrinas.
El documental de creación es el formato adecuado para cumplir una función informati-
va, formativa y estética al tiempo. La desidia de las nuevas generaciones hacia la co-
municación televisiva se ampara y justifica en la pretendida necesidad de la satisfac-
ción inmediata, la instantaneidad de las comunicaciones y la aparente falta de rigor de 
los contenidos en redes sociales y entornos virtuales. Los documentales de creación 
de Televisión Española están en Internet de forma permanente en su sección interac-
tiva de «Televisión a la carta» y la audiencia ya empieza a ser selectiva.  Las visitas 
a las webs especializadas superan la medición de audiencias al uso. No hay excusas 
para no dar visibilidad a este formato narrativo que despliega una multiplicidad de 
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herramientas de comunicación y artísticas totalmente aplicable a cualquier contexto 
cultural, tanto en contenidos literarios, artísticos, dramatúrgicos, cinematográficos o 
musicales. El formato documental es un magma creativo de primer orden. 
Esta investigación ha tenido dos tiempos de escritura: se registró por primera vez el 
30 de abril de 1992. Entonces la autora estaba deslumbrada por el trabajo creativo 
de Antoni Muntadas, y así tituló su tesis. El director de este “primer intento” fue el 
catedrático Antonio Lara. Cuando inicié las primeras búsquedas bibliográficas y refe-
rencias artísticas, mi primer director ya supo que yo andaba detrás de una historia, 
que lo mío era la escritura de guión. «Haz una película documental a Muntadas y esa 
será tu tesis». Le hice caso, y por partida doble, pues también resolví escribir un do-
cumental de creación al gran Maestro de las Artes Plásticas en nuestro país, el sabio 
Antonio López. Esta tesis se sustenta en estos dos documentales de creación para la 
formulación teórica y académica de este formato narrativo.
En todo este recorrido y búsqueda creativa, más de veinte años, mi fascinación aca-
démica ha tenido varios recovecos, trochas, senderos y alguna autopista. Mi mirada 
ha tropezado y, en algunos momentos, ha reposado, con múltiples puntos de crea-
ción de autores del mundo de la dramaturgia, la narrativa, el psicoanálisis y las artes 
plásticas. No es extraño, pues, que mi camino autoral lo desarrollara en la escritura 
de este formato que iniciaba sus primeros destellos, el documental de creación. El 
segundo momento de escritura de esta tesis es bien reciente, en el último trimestre 
del año 2015. Después del fallecimiento inesperado de Antonio Lara en el año 2005, 
ahora son dos directores, dos Doctores los que han confiado en mi trabajo de inves-
tigación previa en el seno de la comunicación y las artes plásticas: Francisco García 
García y Elena Blanch González han entendido el envite de mi primer director: el 
documental de creación como un ejercicio de investigación.
Hay otra razón muy íntima para esta búsqueda y escritura. Mi madre, Rosemary Anne 
Wonham, hija y nieta de artistas, compositores y dramaturgos, falleció, también de 
forma inesperada, el año pasado. Ella es mi luz, mi motor, mi fuerza para esta tesis. 
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1 .4. Finalidad
La investigación sobre los artefactos narrativos del documental de creación es una herra-
mienta útil para estudiantes de Comunicación Audiovisual, en primer lugar, porque com-
promete y delimita los límites de la escritura fílmica a la hora de un rodaje documental. 
Clarifica y ordena los recursos audiovisuales, establece prioridades y explica y dimensio-
na el contexto espacial de los rodajes sin guión previo. Delimita opciones de puesta en 
escena, de dirección dramatúrgica de los personajes y establece ritmos adecuados a la 
historia narrados desde el montaje final.
Esta tesis sobre el documental de creación, sostenida en dos trabajos artísticos sobre 
dos Maestros de la creación, Antoni Muntadas, artista visual y “pionero de sí mismo”, y, 
al tiempo, Antonio López, artista plástico que indaga sobre la apuesta de una represen-
tación realista del acontecer cotidiano, también es un instrumento de investigación para 
los estudiantes de Bellas Artes, porque, por primera vez en un trabajo académico, se 
cruzan dos modos completamente distintos de interpretar el rol del artista, dos miradas 
antagónicas sobre la función de la obra artística, el background, el mundo referencial del 
creador y, sobre todo, dos actitudes emocionales diferentes ante la respuesta mediática 
a cada una de sus propuestas artísticas. 
Finalmente, también es de gran valor la investigación sobre contenidos y valores comu-
nicativos del documental de creación. Los estudiantes de Periodismo tienen en este tra-
bajo un análisis de documentación y modos narrativos establecidos en un formato muy 
habitual en el oficio periodístico: las Entrevistas. El documental de creación basa su inda-
gación estética y comunicativa en toda una serie de entrevistas personales y diálogos en 
acción y contexto que requieren una ardua tarea de búsqueda documental, bibliográfica 
y mediática sobre los propios autores. El documental de creación es un formato de emi-
sión en canales de televisión convencional, en primera instancia, y también en salas de 
cine y Festivales Internacionales de cine y televisión. La repercusión mediática del do-
cumental de creación retroalimenta el discurso narrativo y los desvelamientos estéticos. 
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1 .5. Oportunidad
Antonio López es un artista plástico mediático. El público lo adora, no solo como 
artista sino como ser humano. Más de mil quinientas personas, alineadas en una 
cola interminable,  pueden llegar a esperar impacientes para verle, escucharle, sobre 
todo. Ocurrió en el barrio de Salamanca de Madrid, cuando esa fila infinita dio la 
vuelta a la manzana para tener la posibilidad de ser testigos de una conversación 
íntima con el periodista Antonio San José el 7 de diciembre del año 2012 organizada 
por la Fundación «Juan March». El diálogo tenía un riesgo: el periodista envidaba al 
artista para que nos regalara tres propuestas para mejorar la sociedad. Este artista 
inconmensurable, Premio Príncipe de Asturias en 1985, Premio Velázquez de Artes 
Plásticas en el año 2006 y Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, dio muestras de esa empatía con la audiencia,  con el pueblo. Cualquier 
exposición suya, antológica, retrospectiva, individual o colectiva  es imán para admi-
radores de su estética, de su apuesta  creativa realista.
Esta reproducción de su obra «Lavabo y espejo», creada en 1967, es la imagen reclamo 
de la exposición colectiva de «Realistas de Madrid» que el Museo Thyssen Bornemisza 
oferta para el próximo invierno del año 2016. Este óleo 
sobre tabla de 96,5 x 83,8 cm pertenece a la colección 
del Museo de Bellas Artes de Boston. Es una pintura sim-
bólica y emblemática de la afectación del artista por los 
espacios cotidianos, rutinarios, aparentemente sin «aura». 
Pero el artista nos advierte: todo lo contrario, la disposición 
aparentemente desordenada de los objetos en la repisa 
de cristal sobre el lavabo (dos cepillos de dientes con su 
crema en su vaso traslúcido, una botella de colutorio que 
se adivina por detrás, un frasco de colonia, un pintalabios 
solitario, una brocha y una cuchilla de afeitar, entre otros) 
ilustra un momento mágico de la intimidad del artista. 
Representado al mínimo detalle con una mágica pulcritud.
LÓPEZ, A. (1967) Lavabo y espejo (Óleo sobre tabla) 
Recuperado de http://www.museothyssen.org/thyssen/
exposiciones_proximas/137
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Esta tesis es oportuna porque explica las claves de la creación artística del documen-
tal en un instante en que  los dos artistas de su campo de estudio, los  dos ejemplos 
de análisis narrativo para entender toda la capacidad artística de este formato audio-
visual, Antonio López y Antoni Muntadas, están «en capilla» para difundir su obra en 
sendas exposiciones artísticas.  Ya hay fechas para ese encuentro de Antonio López 
con el público, del 9 de Febrero al 22 de mayo del año 2016. Lo publicita el Museo 
Thyssen Bornemisza el su web: 
En invierno de 2016, el Museo presentará una exposición dedicada a un grupo 
histórico de pintores y escultores realistas que han vivido y trabajado en Ma-
drid. La exposición incluirá unas 75 piezas entre óleos, esculturas, relieves y 
dibujos, y estará comisariada por Guillermo Solana, director artístico del Museo 
Thyssen, y María López, hija de Antonio López’. (…)El discurso se articulará en 
torno a tres grandes bloques temáticos –Del bodegón a la ventana, Patio y calle 
y La figura– que incluirán obras de varios artistas que se ven reforzados por 
las relaciones tan estrechas que les unen, ya sean personales, familiares o de 
amistad, así como por las coincidencias en la formación académica recibida7.
El documental de creación es vital para una interpretación y entendimiento de la praxis 
artística. Antonio López es uno de los artistas plásticos vivos cuya obra creativa des-
pierta emoción, debate e interés comunicativo. Con ocasión de recuperar los lienzos y 
piezas escultóricas, en definitiva, la intención artística de los Maestros realistas, Fran-
cisco López, Isabel Quintanilla, Julio López Hernández, Esperanza Parada, Amalia 
Avia, María Moreno y el propio Antonio López, esta retrospectiva del Museo Thyssen 
incide en una revalorización y actualización de su apuesta creativa. Con un valor aña-
dido: uno de los comisarios de la exposición es la propia hija de dos de los artistas en 
exhibición, María López Moreno. Será la primera vez que se haga visible en una gran 
exposición colectiva la pintura de María Moreno, de escasa producción artística y muy 
poco difundida. Esos blancos deslumbrantes de sus lienzos, esa pintura mágica, se 
7  CASO DE ESTUDIO (2015-2016). Antoni Muntadas y los Mass Media. IVAM Museo Thyssen Bor-
nemisza.  Recuperado de http://archivo.ivam.es/exposiciones/proximas
   1. Introducción   XXXI
desvelaron ya en la pequeña pantalla para el gran público. Codificadas en imágenes 
en movimiento y palabras íntimas, precisamente otro documental de creación, «La luz 
de Antonio»,  en el programa «Crónicas», de la 2, en Televisión Española, el 10 de 
septiembre de 2015, recogía en este íntimo relato audiovisual el testimonio intacto y 
estremecedor de la artista, esposa y faro de Antonio López: «En un retrato no quiero 
que me den la apariencia, quiero que me den la clave de la persona”. 
Antoni Muntadas está exponiendo en la actualidad en cualquier rincón del planeta 
una obra suya. Pero no tenemos que irnos muy lejos. A orillas del Mediterráneo, 
el IVAM, el Museo Valenciano de Arte Moderno, exhibe su trabajo en una aventura 
artística muy apropiada para este artista visual. El Proyecto «Casos de Estudio», del 
3 de diciembre del 2015 al 27 de marzo del 2016. También lo publicita en su web:
El Instituto Valenciano de Arte Moderno vuelve con sus 
«Casos de Estudio», unos proyectos que vinculan el 
marco expositivo, con la investigación y el análisis de 
la obra de artistas determinantes en el último siglo. En 
este caso, el artista elegido es Antoni Muntadas que 
a través del Media Art y el arte conceptual realiza una 
reflexión crítica sobre cuestiones de la experiencia con-
temporánea. Antoni pretende construir una mirada he-
gemónica para explorar el papel, muchas veces decisi-
vo, que juegan los medios de comunicación de masas 
en la sociedad actual. Su obra tiene una gran dimen-
sión procesual en la que participan los espectadores, 
recurriendo a múltiples medios y soportes: lenguajes, 
discursos, intervenciones, videos y fotografía.8
8  CASO DE ESTUDIO (2015-2016). Antoni Muntadas y los Mass Media. IVAM Museo Thyssen Bor-
nemisza.  Recuperado de http://archivo.ivam.es/exposiciones/proximas
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En esta ocasión, la fotografía es el imán del evento artístico del IVAM, su 
«Caso de Estudio», tener a uno de los artistas con obra en la Colección Per-
manente en un proyecto con tiempo por delante, de diciembre del 2015 a 
marzo del 2016, para interactuar creativamente con otros artistas y recuperar 
su «feed back», la energía interpretativa y lectora de su obra. La fotografía 
representativa es una obra clásica del autor: la instalación artística «La te-
levisión», de 1980, donde una televisión, como artefacto, estaba apagada, 
con la pantalla en negro, simplemente como espacio de proyección de dia-
positivas de enunciado publicitario. En su permanente dicotomía y apelación 
entre  el consumo de la cultura de masas y la cultura de élite, una represen-
tación alegórica de la Gioconda del Louvre, permanece, en el centro de la 
imagen, rodeada de vulgares eslóganes publicitarios. Nada ocurre al azar en 
las propuestas de Muntadas y la mirada, ya de por sí, inquietante de la mujer 
retratada por Leonardo, se transmuta en objeto de consumo mediático, al 
constreñirla al espacio vulgar y doméstico de la televisión. Una flecha en la 
diana de la mirada y el punto de creación de Muntadas.
Las negritas son el acento del discurso del propio museo. La mirada visiona-
ria y anticipada de la realidad de Muntadas se despliega en una cascada de 
propuestas creativas que incluyen todo tipo de formatos artísticos, espacios 
museísticos, galerías, eventos, convenciones y diálogos entre autores, en-
cuentros en la red y actos multitudinarios en entornos virtuales simultáneos. 
El documental de creación es un artefacto narrativo muy oportuno para des-
velar estéticas como la de este artista visual que hace de la «subjetividad 
crítica» su paradigma artístico. 
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1 .6. Materiales de trabajo
Este trabajo de investigación sobre los documentales de creación se sustenta en 
dos miradas, dos apuestas creativas. Son dos documentales emitidos en Televisión 
Española en la 2, dentro de la serie documental «Los Oficios de la Cultura». El for-
mato para ser emitido en abierto, y luego poder ser visionado en la web sin restric-
ción de tiempo, era un monográfico de 30 minutos sobre un oficio o disciplina cultural 
y artística, revelado en acciones de compromiso y proyectos «in progress» entre un 
Maestro y un aprendiz, una persona consagrada y un principiante, un profesor y un 
alumno, un veterano y un novato.
El capricho de las condiciones de la producción ejecutiva provocó que se cruzaran 
ambos proyectos, que se simultanearan los rodajes. El 28 de enero del 2012 se 
emitía «Muntadas: Artista visual», en un diálogo a distancia entre su colaboradora 
artística en Barcelona, Andrea Nacach, y el gran dinamizador de las artes visuales en 
nuestro país, un artista indómito y viajero. Ambos estaban preparando, a principios 
del 2012, junto a un numeroso núcleo de colaboradores, una gran retrospectiva en el 
Centro de Arte Reina Sofía. La exposición, «Entre/Between» estaba comisariada por 
Daina Augaitis y ella había establecido un orden de constelaciones temáticas para 
intentar abordar todo el «Mundo Muntadas», tarea ardua y compilativa. Nunca se 
consiguió que los protagonistas dialogaran juntos a cámara. Problemas de agenda 
y de tiempos de rodaje. Se estableció y pactó que un grupo de doce colaboradores 
artísticos de Muntadas (críticos de arte, artistas, fotógrafos, comisarios, escritores, 
arquitectos y algún ingeniero) hablarían sobre el artista y su obra. También el propio 
autor dialogaría con la guionista, en dos ocasiones. En el patio interior del Centro de 
Arte de Reina Sofía, el antiguo claustro del Hospital, y en un entorno de non-sites tan 
acomodaticio para Muntadas, esos espacios de tránsito que él tanto ha retratado y 
objetado en sus instalaciones artísticas. El diálogo final del documental tiene lugar en 
los alrededores de la estación ferroviaria de Atocha, cerca del andén del AVE. 
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De cualquier modo, la reserva comunicativa del artista era un condicionante para el docu-
mental. Como él mismo expresara en una Rueda de prensa presentando su exposición:
Siempre digo que son los trabajos los que hablan. Lo que pueda decir un artis-
ta es bla,bla,bla. Los artistas, los escritores y los músicos hacen lo que hacen, 
porque, o les falta palabra, o se expresan mejor de otra manera.9
Casi un año después, el 16 de diciembre del 2012, se emite el segundo material 
de trabajo de esta tesis, «Antonio López: Artes plásticas», once meses y medio 
después de haber sido rodado. Había una coincidencia espacial con el documental 
de creación de Muntadas: también Antonio López  estaba preparando una gran 
exposición de su obra en Madrid, en el Museo Thyssen Bornemisza, la exhibición 
artística más visitada del año 2012. En esta ocasión, su colaborador y alter ego 
narrativo del documental de creación era un escultor, Tomás Bañuelos, ampliador 
de sus grandes esculturas urbanas. En ese instante de la vida, los dos andaban 
creando la pieza «El hombre de Albacete» que, a día de hoy, sigue inacabada. El 
seguimiento de una obra escultórica inconclusa fue el pacto de contenidos con el 
Maestro. La armadura de ese ideal de hombre que anda estaba presente en todo el 
documental, en la entrevista doméstica en su casa- taller, en el Taller de Escultura 
de la Universidad, en el taller de fundición de Arganda.
Pero, a diferencia del documental vertiginoso y acelerado de Muntadas, el tono y rit-
mo de este relato artístico iba a ser más sosegado, cómplice y contemplativo. En vez 
de doce compañeros artísticos de viaje, habría la mitad: su colaborador, su compañe-
ro y amigo, miembro como él de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
el escultor Julio López Hernández, el ámbito familiar de Antonio, su hija María, y el 
hogar de Julio, su hija Marcela; Ismael, el fundidor, María, la colaboradora universitaria 
de Tomás y los compañeros docentes que ayudaron a cargar la armadura  desnuda. Y 
poco más. Muy pocos mimbres para una gran cesta. Un relato íntimo, reflexivo y 
9  CRUZ, J (Productor) y PELAEZ RODRIGUEZ, A (Director). (2012). Antoni Muntadas, artista visual [vídeo 
online]. Madrid: Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cul-
tura/oficios-cultura-antoni-muntadas-artista-visual/1306578/
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casi meditabundo sobre la producción artística y sus autores.  El eje narrativo fue 
una entrevista de hora  y media con el autor… casi dos años y medio después de 
haberla solicitada. Tiempo perfecto para la incubación creadora. Una de las cla-
ves de la creación de este documental, nos la dictó el propio Maestro: «Cómo se 
va a negar que nosotros vivimos en un mundo de apariencias. Esas apariencias, 
si las sabes interpretar, son verdad».10
Este díptico compuesto aquí, es un juego retórico entre las dos miradas del documen-
tal de creación de dos artistas que utilizan distintas herramientas estéticas para repre-
sentar la realidad. A la izquierda, en la imagen capturada del documental de Muntadas, 
Andrea Nacach, su colaboradora, aparece «encerrada» en un visor de una cámara de 
vídeo digital doméstica. Su actitud es de una gran concentración, incluso de una si-
tuación de meditación y preocupación del instante, el momento de la entrevista de una 
colaboradora hablando sobre un artista visual con una actitud de “subjetividad crítica” 
frente a los Mass Media y las esferas de poder. A la derecha, la monumental escultura 
femenina de Antonio López, es un retrato frontal de una mujer, el ideal de belleza fe-
menino del artista plástico, que mira a las alturas, enraizada al asfalto de Madrid. Dos 
cosmovisiones del mundo, visual y plástica, reinterpretadas por el documental.
10  CRUZ, J (Productor) y PELAEZ RODRIGUEZ, A (Director). (2013). Antonio López, maestro de artes 
plásticas [vídeo online]. Madrid: Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/
los-oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-antonio-lopez/2230528/
MUNTADAS, A. (2012) Artista visual. (Imagen capturada del 
documental) Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/
los-oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-antoni-muntadas-artis-
ta-visual/1306578/
LOPEZ, A. (2012) Artes plásticas (Imagen capturada del documen-




   2. Teorías previas y estado de la cuestión   37
2. TEORÍAS PREVIAS Y ESTADO DE LA CUESTIÓN
El documental de creación es un formato híbrido que amalgama muchas influencias. 
Tiene, al menos, una trilogía semántica que pivota sobre su instrumentalidad y fun-
cionalidad: la evaluación creativa del formato, la narrativa implícita para su desarrollo 
y constitución y la aplicación pedagógica para interpretar el rol del artista.
En su primera línea de investigación, el documental de creación se aborda desde los 
aspectos y factores del hecho creativo que más inciden en este formato de comuni-
cación: la seducción, la identidad, la dramaturgia, la síntesis y el simulacro.
En un segundo orden, es vital la descripción de todos  los elementos de narrativa que 
discurren por el documental, la advertencia y la instrumentalización de ese binomio 
ficción – realidad: cobran protagonismo aquí los conceptos y valores de verdad y ve-
rosimilitud,  el personaje y la persona, la apuesta teórica del eneagrama, la escritura 
dramatizada, el subtexto, la estructura y ejes narrativos y el paradigma psicoanalítico.
En una última reflexión, el documental de creación es sumamente valioso para apro-
ximarse al rol del artista. Como presentamos dos documentales de creación sobre 
dos artistas bien distintos, en su autovaloración y expresión creativa, en la necesidad 
de vehicular o no un discurso artístico, podemos afirmar que este formato comuni-
cativo es una herramienta eficacísima para la pedagogía artística. Representamos a 
Antoni Muntadas, artista visual, como exponente de una suerte de empoderamiento 
artístico, frente a la representación del documental de Antonio López, que nos «ha-
bla» de una realidad alumbrada en sus piezas escultóricas.
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2.1. El documental de creación como instrumento de investi-
gación artística
El documental de creación se articula como un modo de representación de la realidad. 
Si ésta está insertada en un contexto artístico,  y el documental dialoga con artistas 
que reflexionan sobre su obra, entramos en una confrontación autoral, una posición 
de «debilidad creativa» ante los hechos y personas que construyen una obra artística. 
¿Es artística la mirada de un documental de creación? ¿Estará afectada por los puntos 
de creación, de magia, de maestría y sabiduría artística de sus protagonistas? ¿Deben 
hacer juicios de valor? ¿Los documentales de creación fabrican nuevas realidades?
Todas estas dudas están conectadas al hecho primordial de la praxis fílmica: la 
guionización, relativamente condescendiente y colaborativa, de la apuesta artística.
2.1.1. Creatividad y valoración artística de las obras audiovisuales
En 1926, el psicólogo Graham Wallas definió las etapas del proceso creativo: 
«preparación, incubación, iluminación y verificación.» Habría que añadir: disciplina, 
previsibilidad y claridad.
El primer punto que deseo sugerir es que es extremadamente importante, si 
quieres ayudar a la creación intelectual auténtica, que exista un descanso bien 
definido que separe el esfuerzo consciente de atención, comprensión y memo-
rización en el momento de creación.11
Una incubación artística que, casi ochenta años después, se torna casi inaprensible 
e incompatible con los nuevos escenarios artísticos contemporáneos. La expresión 
creativa en la actualidad está bien lejos de esos limbos de tiempo. Ni se valora el 
tiempo de reflexión ni la comprensión autoral, ni se permite tiempo de escucha artística. 
Nos movemos e indagamos en los límites de la satisfacción instantánea, tanto de 
necesidades vitales como artísticas. El documental de creación es permeable a esta 
nueva «cultura de los tiempos» donde no se contempla ni se valora en forma alguna 
este reposo necesario para la producción artística. Como todo formato narrativo, exi-
ge unos tiempos de indagación para luego conformar un relato.
11 WALLAS, G. (2005). «Formación mental y crisis mundial (El hombre y sus ideas)». Cuadernos de informa-
ción y comunicación (pp 39 y 40). Recuperado https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/download/CIY-
C0505110033A/7292
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En la misma referencia universitaria,  en esa indagación por las fuentes de la 
creatividad y su equivalente a la investigación y desarrollos científicos, el matemático 
H. Poincaré acierta a relacionar al acto creativo con las demostraciones matemáticas:
Puede parecer sorprendente que la sensibilidad (emoción) deba contemplar-
se con las conexiones matemáticas que parecen ser de interés puramente 
intelectual. Pero no es así si tenemos en cuenta el sentimiento de la belleza 
matemática y la armonía de los números así como la elegancia geométrica. Es 
un verdadero sentimiento estético el que todos los matemáticos recorren, y se 
trata de verdadera sensibilidad12.
No era una reflexión  nueva. Como casi todo descubrimiento ideológico, filosófico o 
artístico conectado con la historia del pensamiento occidental, esta era una conclu-
sión que bien compartía Aristóteles en su ideario expresado en «Metafísica»: «Las 
formas que mejor expresan la belleza son el orden, la simetría, la precisión y las 
ciencias matemáticas son las que se ocupan de ellas, especialmente.»
Con todavía un paso por delante, se acariciaba un teorema de la estética, una 
teoría que vincula y amalgama la investigación científica con el deslumbramiento 
artístico. Poincaré insiste en esta relación bidireccional y ambivalente:
Más allá de la belleza sensible, coloreada y sonora, debido al centelleo de las 
apariencias, única que el bárbaro conoce, la ciencia nos revela una belleza 
superior, una belleza inteligente, únicamente accesible, diría Platón, “a los ojos 
del alma”, debida al orden armonioso de las partes, a la correspondencia de 
las relaciones entre ellas, a la euritmia de las proporciones, a las formas y a 
los números. El trabajo del científico que descubre las analogías entre dos 
organismos, las semejanzas entre dos grupos de fenómenos diferentes, el iso-
morfismo de las teorías matemáticas, es semejante al del artista.13
12 POINCARÉ, H. (1964) El valor de la ciencia. Espasa
13 ARISTOTELES (sf). Metafísica (Libro XII cap.III, v. 9) Recuperado de http://www.mercaba.org/Filosofia/HT/
metafisica.PDF
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En esta fotografía de síntesis, los artistas Inga du Nielsen y Alex Landa han com-
puesto un encaje narrativo delicadísimo sobre su concepción de creatividad rela-
cionada con la representación espacial, y los gráficos numéricos del cálculo mate-
mático. Es la metáfora del ideal de belleza compuesto a través de las medidas, las 
proporciones, la formulación aritmética. La sutileza de la propuesta son los puntos 
que siluetean esa suerte de caracola o laberinto geométrico. Algo similar a la «tras-
lación de puntos» de las ampliaciones escultóricas.
Si en las Ciencias exactas podemos establecer un orden numérico, unas tablas de con-
vergencia y divergencia entre valores, los estudios de Guilford, Taylor y Francisco García 
han trabajado sobre unos parámetros cualitativos de la obra de arte, los conceptos de 
creatividad. Una creatividad necesariamente artística si con este concepto definimos:
La capacidad de asociar, combinar y/o reestructurar elementos reales o imagina-
rios, en un  nuevo orden significativo dentro de un contexto cultural determinado 
y/o elaborar ideas o productos originales, útiles e innovadores para la sociedad o el 
individuo14 .
14 GARCÍA GARCÍA, F, MORALES QUESADA, J.G. (2011). «El impacto de la creatividad en la valoración artís-
tica» (n 232- pp 69-84) Arte, Individuo y Sociedad. Recuperado de http://www.arteindividuoysociedad.es/articles/
N23.2/GARCIA_MORALES.pdf
NIELSEN, I. y LANDA, A (2015). Shutterstock. (Foto) Recuperado de http://carlisle.sageislanddev.com/
cmonroe/welcome-2/
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La innovación que proponen estos estudiosos de la creatividad está conectada a 
una dicotomía tradicional entre el pensamiento convergente y divergente. El primero 
premia la inteligencia y la precisión. El segundo es una alternativa flexible, que  evita 
lo convencional y no trata los problemas desde un solo ángulo.  Más afianzado en 
esta segunda línea, el psicólogo Guilford establece los siguientes indicadores del 
producto creativo:
- Fluidez: capacidad para dar muchas respuestas ante un problema, elaborar 
más soluciones, más alternativas. 
- Flexibilidad: capacidad de cambiar de perspectiva, adaptarse a nuevas re-
glas, ver distintos ángulos de un problema. 
- Originalidad: se refiere a la novedad desde un punto de vista estadístico. 
- Redefinición: capacidad para encontrar funciones y aplicaciones diferentes 
de las habituales, agilizar la mente, liberarnos de prejuicios.
- Penetración: capacidad de profundizar más de ir más allá, y ver en el proble-
ma lo que otros no ven.
- Elaboración: capacidad de adornar, incluir detalles15.
A este listado de conceptos de creatividad, se han sumado dos más. En palabras de 
Francisco García y J.G. Morales Quesada en un estudio del impacto de la creatividad 
en la valoración artística: 
La coherencia interna es la relación existente entre la sustancia y la forma, 
tanto en el plano de expresión como en el del contenido (…) y la opacidad es el 
grado que afecta a la visibilidad y calidad referida tanto a los materiales, como 
a su organización, utilización o formalización de los elementos o referentes16.
15 GUILFORD, J.P. (1967) Estructura del Intelecto. Recuperado de https://redpub2.wordpress.com/2009/05/15/
joy-paul-guilford-%E2%80%93-estructura-del-intelecto/
16 GARCÍA GARCÍA, F, MORALES QUESADA, J.G.  Op. cit.
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También H. Gartner tenía su opinión sobre la creatividad bien cimentada:  
Las personas son creativas cuando pueden resolver problemas, crear produc-
tos o plantear cuestiones en un ámbito de una manera que al principio es 
novedosa pero que luego es aceptada en uno o más contextos culturales. De 
manera similar, una obra es creativa si primero destaca por su novedad pero 
al final acaba siendo aceptada en un ámbito. La prueba de fuego de la creati-
vidad es sencilla: la aparición de una obra supuestamente creativa, ¿produce 
algún cambio posterior en el ámbito pertinente?17
Las obras creativas como motor del cambio. Esta reflexión, válida para las artes 
visuales y también para las artes plásticas, encontró predicamento en varios impulso-
res y comisarios de importantes eventos artísticos. Por ejemplo, lo tuvo claro la direc-
tora artística de «Documenta 13» de Kassel, Alemania, Carolyn Christov- Bakargiev. 
«Creo importante interrumpir un sistema artístico donde predomina el capitalismo 
cognitivo en la curaduría, el poder como control de la información»18.
En esta fotografía de Olga Viso sobre la instala-
ción de Geoffrey Farmer en la Documenta 13 de 
Kassel, lo que aparentemente es una montaña de 
basura y detritus urbanos se rebautiza aquí como 
«Leaves and Grass», hojas y hierba, un jardín do-
meñado de chatarra. La espectadora, de espal-
das, parece observar con incredulidad los restos 
amalgamados de nuestra civilización. Es una pie-
za escultórica, entroncada con el «arte povera» 
pero también con los elementos antisistema que 
claman contra el hiperconsumismo capitalista.
17 GARTNER, H. (2001) La inteligencia reformulada. Las inteligencias múltiples en el siglo XXI (pp 126-130) 
Buenos Aires: Paidós
18 17 JARQUE, F. (25 de mayo de 2012). «Documenta 13, un arma cargada de ideas». El País. Recuperado 
de http://cultura.elpais.com/cultura/2012/05/25/actualidad/1337969258_236815.html
VISO, O. (2012). Leaves of grass de Geoffrey Farmer. (Foto) 
Recuperado de http://www.walkerart.org/magazine/2012/olga-viso-re-
views-documenta-13
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«Documenta 13» se propone aquí como un espacio artístico escéptico y utópico, hu-
yendo de los logos y del continuo crecimiento económico. En esta ocasión, la cita 
incluía a 150 artistas y 30 participantes, entre biólogos, físicos cuánticos, filósofos, 
personajes en busca del conocimiento, personas creativas del lado menos práctico de 
la vida. Es una llamada para los que intentan inventar un mundo nuevo. No se trata una 
opción interdisciplinar, cada uno hace su propio trabajo, el artista, el físico cuántico. Se 
busca gente interesada en formar alianzas para construir una suerte de hipótesis de 
una comunidad libre. Sin dejar de ser un encuentro artístico. Ante tal apuesta, la parte 
expositiva se torna más escultórica, el Arte hoy trata sobre objetos y personas. Y las 
relaciones entre ambas. Una puesta en escena de la creatividad en un ámbito artístico.
Por el camino de esas búsquedas formales, el formato narrativo del documental se 
abre a la ventana de la creatividad para reinventarse. Todavía deudor del cine co-
mercial, inicia su propio camino para huir de lo que, en 1971, el crítico anglosajón 
Thomas Elsaesser llamó «la introversión del cine moderno»: 
El cine documental se aproxima al narrativo, estructurando su material “fac-
tual” de forma tal que se percibe como una “historia”, mientras que el nuevo 
cine se esfuerza en suprimir o disfrazar la historia que le daba base y en tratar 
su “ficción”, frecuentemente constituida por situaciones claramente simbólicas, 
como si fuese un material documental, con neutralidad y sin énfasis, Con dis-
tancia, rehuyendo el ritmo visual y el impulso narrativo19 .
Esta falta de definición formal o «introversión»  del cine comercial adoptando regis-
tros estilísticos y escrituras pausadas del documental  clásico transcurre en paralelo 
a una recuperación de ese «impulso narrativo» de la ficción en los documentales de 
creación. Se produce un trueque en toda regla.
19 ELSAESSER, T. (1971). Reflection and Reality. Monogram, volumen 2, European Art Cinema.
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2.1.2. La seducción en el documental: el arte sublime
Los documentales de creación son también una herramienta o formato de comunica-
ción. Cuando se plantea grabar una historia con personas de la realidad, esa realidad 
queda, inmediatamente, condicionada, afectada. Un documental de creación sobre 
el Diseño de Producción o Dirección de Arte en las películas de Pedro Almodóvar, 
por ejemplo, no solo cuenta el oficio artístico del modelado, patronaje y construcción 
de los decorados, figuración y vestuarios, también cuenta una forma de ver el mun-
do, la de este autor, Antxón Gómez, su art designer, y por ende, la del director de 
estas producciones cinematográficas, Almodóvar. El documental de creación entra 
en el «mundo Almodóvar», se relaciona con sus protagonistas, sufre con ellos las 
vicisitudes de las dudas y bloqueos artísticos, sabe de los plazos imposibles de las 
citaciones y los rodajes y los mil y uno condicionantes de la producción ejecutiva… 
para luego resolver, como un jeroglífico, en una historia cerrada, toda una serie de 
conflictos. Es un mundo paralelo que el espectador resuelve aceptar y «convivir» con 
él. Es una fuente de conocimiento, en este caso del orden «del saber» que explica 
muy bien el teórico del posmodernismo Lyotard:
El saber en general no se reduce a la ciencia, ni siquiera al conocimiento. El co-
nocimiento sería el conjunto de los enunciados que denotan o describen objetos, 
con exclusión de todos los demás enunciados, y susceptibles de ser declarados 
verdaderos o falsos. La ciencia sería un subconjunto de conocimientos. También 
ella hecha de enunciados denotativos, impondría dos condiciones suplementa-
rias para su aceptabilidad: que los objetos a los que se refieren sean accesibles 
de modo recurrente y, por tanto, en las condiciones de observación explícitas; 
que se pueda decidir si cada uno de esos enunciados pertenece o no pertenece 
al lenguaje considerado como pertinente por los expertos con el término saber 
no se comprende solamente, ni mucho menos, un conjunto de enunciados de-
notativos, se mezclan en él las ideas de saber-hacer, de saber-vivir, de saber-oír, 
etc. Se trata entonces de unas competencias que exceden la determinación y 
la aplicación del único criterio de verdad, y que comprenden a los criterios de 
eficiencia (cualificación técnica), de justicia y/o de dicha (sabiduría ética), de 
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belleza sonora, cromática (sensibilidad auditiva, visual) institución siempre di-
fiere de una discusión en que requiere limitaciones suplementarias para que los 
enunciados sean declarados admisibles en su seno.20
Hoy, sabemos que el límite que la institución opone al potencial del lenguaje 
en «jugadas» nunca está establecido (incluso cuando formalmente lo está) . 
Es más bien ella misma el resultado provisional y el objeto de estrategias de 
lenguaje que tienen lugar dentro y fuera de la institución. Ejemplos: ¿el juego 
de experimentación con la lengua (la poética) tiene un puesto en la universi-
dad? ¿Se pueden contar relatos en un consejo de ministros? ¿Hacer reivin-
dicaciones en un cuartel? Las respuestas son claras: sí si la universidad abre 
sus talleres de creación; sí si el consejo trabaja con esquemas prospectivos; sí 
si los superiores aceptan discutir con los soldados. Con este espíritu es como 
conviene, creemos, abordar las instituciones contemporáneas del saber21.
Ese «único criterio de verdad» al que Lyotard alude comprende los mismos valores 
que las historias cerradas de los documentales de creación:   eficiencia, justicia y 
belleza, que bien podrían traducirse en elementos de cualificación científica, equi-
dad social y valores estéticos. Pero, ¿cómo se escriben narraciones ejemplares, 
mundos verosímiles, que atrapen al espectador?
La escritura del documental acude entonces a las armas de la seducción para lograr 
la tan ansiada «identificación narrativa», esto es, que las personas/personajes que ve-
mos en su transcurrir diario delante de nuestras cámaras, grabados con una dirección 
escénica de perfil bajo, manipuladas en montaje y sonorizadas para incrementar los 
efectos estéticos  sean nuestro «doble»: que  creemos un  espejo en el que mirar, ana-
lizar, sorprender y extasiarnos sea la hoja de ruta. La seducción, del orden femenino, o 
no, siempre es un arma de escritura, una herramienta fílmica, un instrumento narrativo: 
20 LYOTARD, J. (1987). «Pragmática del saber narrativo». Tomado de La condición postmoderna. Informe 
sobre el saber. Madrid: Ediciones Cátedra. Obtenido de http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n71/
articulo-4.html
21 LYOTARD, J (9 de agosto de 2004). La condición postmoderna Informe sobre el saber. Recuperada de 
https://catedraepistemologia.files.wordpress.com/2009/05/la-condicion-posmoderna-de-jean-francois-lyotard.pdf
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La seducción siempre es más singular y sublime que el sexo, y es a ella a 
la que otorgamos el precio más alto. La  seducción nunca es del orden de la 
naturaleza, sino del artificio, nunca del orden de la energía, sino del signo y del 
ritual. El Cortejo. La seducción y la feminidad se confunden. La seducción es 
lo que sustrae al discurso su sentido y lo aparta de su Verdad. La seducción  
representa el dominio del universo simbólico, mientras que el poder representa 
sólo el dominio del universo real. Seducir implica que se dan pruebas de ser 
seducido, es decir, sacado de sí y convertido en la prenda de un sortilegio 22.
Hay algo de impersonal en todo proceso de seducción,  algo de ritual. En la represen-
tación y codificación narrativa que el documental de creación realiza, la metamorfosis 
de la experiencia vivida, tanto el seductor, el guionista, como su víctima, el espec-
tador, es del orden inconsciente.  Es como una dramaturgia sin sujeto. Es al mismo 
tiempo la forma estética de una obra y la forma ritual de una provocación.
El documental de creación seduce con la palabra, sí, con un orden milimetrado de imá-
genes en secuencias,  con el intercambio de pugnas y deseos, con la puesta en escena 
de la resolución de conflictos, con acciones en desarrollo y con la  promesa de una obra 
finita, de cualquier orden: una película, una novela, una obra de teatro, un decorado, un 
take de doblaje, una escena operística, un lienzo, una instalación, un cuadro. Todas las 
obras de creación son susceptibles de ser «adoptados» por el documental.
El problema se plantea cuando no hay consenso, acuerdo entre el autor y el especta-
dor, de lo que son los valores estéticos. Arthur C. Danto, teórico de «Estética del Arte» 
nacido en Michigan, en 1924, sostiene que, para una obra de arte contemporáneo, 
la belleza es una especie de delito estético. Incide en la progresión de dos términos, 
dos actitudes vitales: la desestetización del propio arte y la estatización de la vida. 
22 BAUDILLARD, J. (1981). De la seducción. Traducción de Elena Benarroch. Madrid: Ediciones Cátedra
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Ofrezco un análisis que sugiere que la opción de hacer algo bello está indicado 
cuando su ser bello contribuya al significado de la obra. Yo llamo a eso belleza 
interna. (…) Lo que importa en el arte es el significado. La belleza sólo tiene un 
papel si añade algo al significado de la obra y eso sucede usualmente cuando 
la obra tiene una función extra, además de ser mirada23.
Una mirada que ya sabemos que en el documental de creación no es neutral. La 
pretendida imparcialidad del género documental está reñido de bruces con su signi-
ficación y, por ende, con varios de los conceptos de la creatividad, uno de los más 
importantes, su grado de lucidez. La escritura de los documentales, visible o invisible, 
debe mostrar evidencias y, de algún modo, intervenir en la realidad para ficcionarla 
y hacerla representación. Y cuando ese documental de creación se difunde en un 
medio de comunicación de masas o se proyecta en una sala de cine, esa realidad 
ficcionada cobra una nueva dimensión, escapa un tanto del autor, al ser interpretada. 
En la línea de la «contaminación de imágenes» que esgrimía Vattimo, nuestra realidad 
codificada en el documental de creación no es virgen, ya carga el lastre de ser una 
realidad multirepresentada y reideologizada por la superabundancia de imágenes: 
Lo que los medios ofrecen no es la realidad en sí misma, sino la realidad 
estetizada, la realidad devenida pura imagen, pura virtualidad. La realidad 
deja de ser así el dato objetivo que está tras las imágenes, volviéndose «el 
resultado del entrecruzarse, del «contaminarse» (en el sentido latino) de las 
múltiples imágenes, interpretaciones y reconstrucciones que compiten entre 
sí, o que, de cualquier manera, sin coordinación «central» alguna, distribuyen 
los medios. No obstante, es frente a ese universo indiscriminado y, a la vez, 
estetizado de representaciones, esto es, en la experiencia frente al medio y no 
frente a la realidad directamente, como se forma nuestra noción de realidad 24.
23 JARQUE, F. (2 de abril de 2005). «La belleza no es tan importante para el arte, lo relevante es el significado 
de la obra». El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/2005/04/02/babelia/1112398750_850215.html
24 GODOY DOMÍNGUEZ, M.J. (10 de agosto de 2009). «¿Muerte o sublimidad del arte?». Revista In-
ternacional de Filosofía, nº 57, 2012, 151-16 . Recuperado de http://revistas.um.es/daimon/article/viewFi-
le/157431/142701
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Estamos asistiendo a una auténtica revitalización del género documental para apre-
hender esa realidad que se nos resiste, para establecer los límites imprecisos de lo 
virtual y lo ajeno a lo individual. A mayor multiplicidad de información, mensajes, trinos 
sociales y gorgoritos en red, menor será la posibilidad de «aprehender» esa realidad. 
Es lo que Braudillard apuntaba como Simulacro, una suerte de aura evanescente, ina-
sible y desconcertante que rodea todos nuestros objetos y paisajes de la cotidianeidad. 
Estaríamos asistiendo a los momentos finales de la era de la realidad y aden-
trándonos en un momento posterior, la era de la simulación y perfeccionamien-
to alcanzado por el simulacro, todo apunta a que acabará implantándose una 
especie de hiperrealidad o realidad virtual, que sin dejar de ser irreal, todo el 
mundo tomará, sin embargo, por auténtica 25.
Si la realidad no existe, o la queremos simulada, como insinúa Braudillard, difícil tarea 
tenemos los cineastas del documental para poder retratarla. Debemos ahondar, enton-
ces, en el pensamiento crítico y en la filosofía del arte para hallar una herramienta útil de 
representación. Tampoco las reflexiones sobre la estética se ponen de acuerdo sobre si 
debemos ahondar más en temas formales, de temática, de contenido, o más metafísicos.
La estética estaría condenada a volatilizarse, sobre todo teniendo en cuenta 
que el arte, en esa pérdida de esencia que le ha llevado a incorporar, como 
hemos visto, el pensamiento y la reflexión a sus obras, ha asumido como una 
expresión suya más la pregunta por su concepto, entrometiéndose y apropián-
dose así, sin ningún tipo de pudor además, del contenido de la disciplina. El 
arte no requeriría, entonces, reflexión específica o reflexión estética, al serlo ya 
en sí mismo. El arte se impregnaría,  de la futilidad propia del mundo de la co-
municación y de la moda, fuentes principales de belleza en nuestra sociedad, 
sería tendencia puramente formal más que metafísica como antaño26.
25 BAUDRILLARD, J. (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós.
26 MICHAUD, Y. (2007 El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética; trad. de Laurence Le 
Bouhellec Guyomar. México: Fondo de Cultura Económica. 
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Retratar la esencia. Difícil tarea para un guionista y un realizador, la pareja que crea-
dores que conforma la autoría de los documentales de creación. Con la belleza en 
un segundo orden, la realidad simulada y la praxis artística inconsistente, la práctica 
fílmica debe reinventarse. «Retratar la realidad» y a sus protagonistas, capturar la 
esencia de los comportamientos, los espacios y las acciones artísticas exige un es-
fuerzo creativo. Una representación del orden de «lo sublime»:
Frente al carácter preciso y acotado que venía teniendo desde su configuración moder-
na, deviene ahora expansivo e indeterminado, o mejor, deviene infinito e inconmensu-
rable, que no son sino los rasgos tradicionalmente asignados al objeto en la experien-
cia estética de lo sublime; una experiencia, conviene recordar, lindante con el terror y 
el espanto, pero capaz al mismo tiempo de causar un gran asombro y fascinación27 .
Las mismas emociones que despierta esta fotografía de Toño Mesa Publicada en el diario «El 
País» el 28 de diciembre de 2010 con el revelador nombre de «Sublime Desierto», una ins-
tantánea de las fuerzas generadoras de la Naturaleza, del asombro del viento y la arena en 
un remolino tétrico, tenebroso. Un paisaje que puede expresar la soledad de la creación y la 
inmovilidad del espacio. Nubes que amenazan y suelo desértico que permanece inmutable.
27 GODOY DOMÍNGUEZ, M.J. Op. cit
MESA, T. (2010) Sublime desierto. (Foto) Recuperado de http://www.diariodeavisos.com/2011/07/infini-
tas-perspectivas-para-un-mismo-arte/
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Una fascinación necesaria para entender la realidad, codificarla y provocar un cam-
bio, una idea creativa. Pero pensar las ideas, tan sólo, no basta. Lo innovador es 
llevarlos a la práctica.  En palabras de Levitt: 
El hecho de que pongamos a unas cuantas personas inexpertas en una sala 
y llevemos a cabo una sesión de «brainstorming» que genere nuevas ideas 
interesantes demuestra la escasa importancia relativa que tienen en realidad 
las ideas. Prácticamente cualquiera con la inteligencia de un profesional medio 
puede generarlas con un entorno y un estímulo razonablemente bueno. Lo que 
escasean son las personas que tienen los conocimientos prácticos, la energía, 
la osadía y la perseverancia de poner las ideas en práctica28.
2.1.3. Identidad, dramaturgia y síntesis
¿Quiénes somos? Esta pregunta resume la búsqueda cultural de  prácticamente todas 
las generaciones del homo sapiens desde que tuvo consciencia de sí mismo. Se trata 
de una pregunta retórica, filosófica, ingente. A la par que inútil: quizás el dolor del alma 
más agudos, aún en los tiempos de posmodernidad líquida (Bauman) en la que nos 
encontramos, es el de no llegar a conocernos jamás a nosotros mismos (Buddha).  El 
rizo se enreda aún más al tratar de definir la identidad, no ya de aquellos que producen 
un producto cultural, sino de un producto basado en la realidad y articulado mediante 
la semiología del lenguaje narrativo como es el documental. Y el lío ya es terriblemente 
descomunal cuando, buscamos elementos de querencia entre el documental y la ficción. 
En un documental de creación no se trata ya de definir la identidad de un personaje 
que no es ficticio, sino real; sino de articular la personalidad e identidad ficticia (en 
tanto en cuanto sujeto de un producto cultural ficcionado) de un personaje real al que 
debemos tratar como pieza de un puzzle que pretende retratar la realidad mediante la 
ficción. Aunque, en cierto modo, podríamos decir así que el documental de creación 
no hace sino reproducir los mecanismos de construcción de la identidad que todos 
realizamos a la hora de poder responder ante terceros acerca de la nuestra:  
28 LEVITT, T. (2002) Creativity Is Not Enough. Boston: Harvard Business Review. Recuperado de https://hbr.
org/2002/08/creativity-is-not-enough
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La caracterización es la suma de todas las cualidades observables de un ser 
humano, todo aquello que se puede conocer a través de un cuidadoso escruti-
nio - la edad y el coeficiente intelectual, el sexo y la sexualidad, el estilo de ha-
bla y la gesticulación, la elección de automóvil, de casa y de ropa, la educación 
y la profesión, la personalidad y el carácter, los valores y las actitudes-, todos 
los aspectos humanos que se pudieran conocer tomando notas sobre alguien 
todos los días. Todos estos rasgos conforman a la persona haciéndola única, 
ya que cada uno de nosotros somos una combinación exclusiva de dones 
genéricos y de experiencias acumuladas. Esa mezcla singular de rasgos es la 
caracterización,... pero no el personaje29.
McKee  y su «tomar notas» acerca de nuestro sujeto de estudio se convierte en in-
dispensable a la hora de hacerse a la idea de su personalidad. Entendemos, de este 
modo, que la identidad es igual a la personalidad manifestada en el producto cultural. 
Estas «notas» se convierten en imprescindibles e, incluso, en la parte intrínseca de 
nuestro trabajo documental,  en la puesta en escena en un rodaje ficcionado. La perso-
nalidad de los personajes que aparecen en el documental importa, dado que es esta 
manifestación de identidad la que crea una empatía con el espectador, a la vez que 
una curiosidad por el sujeto en cuestión: 
F. Scott Fitzgerald escribió en uno de sus diarios que «cuando se empieza por 
un individuo, se acaba creando un tipo». En su primera novela, A este lado del 
paraíso, escrita cuando tenía veintidós o veintitrés años, retrataba a una heroí-
na deslumbrante inspirada en su mujer, Zelda. El libro tuvo un éxito inmediato, 
y poco después el «tipo» creado por Fitzgerald era popularizado por el cine, 
sobre todo en las películas de Clara Bow, que se hizo famosa como el proto-
tipo de la chica «sexy». Las mujeres de todo el país la imitaban, se vestían 
como ella, llevaban el mismo peinado, actuaban y hablaban como ella. Ella 
representaba a la joven mujer de mundo al auténtico estilo de los años veinte 
(...) Un buen personaje es el corazón, el alma y el sistema nervioso de un 
guión. Los espectadores experimentan emociones a través de los personajes, 
29 MCKEE, R. (2009).El guión. Madrid. Editorial Alba. p. 132
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se sienten conmovidos a través de ellos. La creación de un buen personaje 
resulta esencial para el éxito de su guión; sin personaje no hay acción, sin 
acción no hay conflicto, sin conflicto no hay historia, sin historia no hay guión30.
La diferencia, en este caso, es que en el documental de creación el personaje no solo 
es básico para la creación de una acción que conmueva al espectador, sino la pieza 
clave y única en la que se sustenta el formato narrativo. Paradigmático resulta, de 
nuevo, que este personaje no sea un producto de nuestra imaginación, un homo fictus 
(Gonzalo Navajas), sino un sujeto real, personificable y existente fuera del mundo de 
las ideas (Platón) audiovisual. Es decir, en el documental de creación debe ser «ficcio-
nable». De lo contrario, el mismo documental podría caer en el riesgo de la demagogia 
o en la ínfula de pretender ser más real que la realidad a través de un soporte no-rea-
lista, como es el audiovisual. En  una conversación más filosófica que teórica, lo único 
cierto es que la construcción de un personaje en pantalla es, básicamente, la misma 
que la construcción de un personaje de ficción, en su armadura narrativa: 
No debemos incorporar a nuestro guión todos esos datos, pero ¿debemos co-
nocerlos antes de iniciar la redacción definitiva del guión por si nos son necesa-
rios en algún momento y porque su conocimiento nos facilitará enormemente la 
tarea de dotar a nuestro personaje de un carácter unitario y verosímil?
Una vez que se conocen, podremos fijar para cada carácter, el rasgo que le es 
característico-y, por serlo, que permanece inmutable a lo largo de toda la historia- y 
los roles - los modelos de conducta - que cada uno de ellos les toca desempeñar en 
función de sus relaciones interpersonales en la historia que pretendemos narrar 31. 
La dramaturgia 
¿Cómo se puede llegar a dramatizar la realidad? Evidentemente, tratar de recomponer 
una narración lógica, coherente y satisfactoria en un documental de creación de emi-
sión televisiva es imposible, inconsistente e infantil: «contarlo todo» o «representarlo 
30 FIELD, S. (1998). El manual del guionista. Madrid. Editorial Plot. p. 49
31 MELGAR, L.T. (2000). El oficio de escribir cine y televisión. Madrid. Editorial Fundación Antonio de Nebrija. p. 129
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todo» acerca de un personaje es una aspiración ingenua. Para conseguir una verdadera 
visión global del personaje, deberíamos ser testigos o conocer datos acerca de su na-
cimiento, niñez, adolescencia, madurez. En qué tipo de ambiente se ha criado, cuáles 
son las situaciones vitales que han forjado de ese modo su personalidad. Una tesis au-
diovisual de este tipo podríamos encontrarla en «Boyhood» (Richard Linklater, 2014). 
Dos años de rodaje y vida, tan solo una pequeña parte de la vida de un personaje que, 
incluso, ni siquiera es real o «basada en» un personaje real, sino de un homo fictus. 
En este caso, el  referido al documental de creación, la dramatización de la vida real 
se realiza a través de un método investigador y científico, abordado desde el formato 
audiovisual. Entronca directamente con la indagación creativa del artista:
El historiador del arte reflexiona sobre las contradicciones perceptivas que con-
lleva la actitud imitativa del artista frente a un mundo real al que no puede tener 
acceso. Esta dificultad certifica que la imaginación no se constituye a partir de 
la nada. Las leyes culturales de cada época impone unas formas concretas de 
construcción de la realidad. El libro de Ernst Gombrich explora estos problemas 
y propone algunas vías para llegar a comprender la verdadera naturaleza de la 
representación realista. El Investigador austríaco utiliza dos perspectivas: el es-
tudio de las influencias figurativas en el creador y el estudio de los procedimien-
tos perceptivos que marcan la psicología del espectador. En el primer caso, 
Gombrich parte de la idea de que la pintura no puede, desde la nada, crear una 
imagen que resulte fiel al mundo. Como el medio, el estilo acaba creando una 
“disposición mental” mediante la cual el artista buscará, en el escenario que le 
rodea, algunos aspectos que puede llegar a traducir como verdades32.
Quintana imagina y teoriza acerca de «el juego de espejos superpuestos» al que nos 
enfrentamos al dramatizar una realidad, tratándola con un soporte que, a pesar de 
hiperrealista en sus medios, se convierte también en medio de una disposición men-
tal de la que debamos extraer los elementos necesarios para traducir como verdades 
«reales» aquellas que han sido «ficcionadas» a través del documental de creación. 
32 QUINTANA, Á. (2003): Fábulas de lo visible. El cine como creador de realidades. Barcelona: Acantilado. p. 32
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Llegados a este punto nos preguntamos, ¿cómo ligar una identidad, o una persona-
lidad a la vez ficcionada y real, con una dramatización de la propia vida, de manera 
que ambos sustratos converjan de una manera que imite el trabajo creativo de 
nuestros protagonistas? Entramos, de lleno,  en el terreno de la síntesis. 
La síntesis 
Conjugadas las variables de personalidad real vs personalidad ficcionada de acuerdo 
a este formato narrativo, solo nos queda la parte más complicada del guión documen-
tal de creación: el retrato de este pequeño pedazo de personalidad real - es decir, 
no una personalidad completa, sino la pequeña selección puesta en el foco de mira, 
en este caso, la personalidad artística y creadora de los protagonistas - a través de 
sus acciones. En este sentido, el guión del documental de creación no puede ni debe 
permitirse el retrato de un arco de transformación del personaje, como recomiendan 
los popes del guión estructuralista (McKee, Syd Field), sino que debe conformarse 
con el retrato de una personalidad estática, «plana» (Sánchez-Escalonilla) basada 
en la construcción de arquetipos propuesta por Jung. Es decir, en el documental de 
creación no nos dedicamos a retratar un conflicto vital o dramático, sino el trabajo y la 
personalidad del artista. En este caso, entonces, nos encontramos con una síntesis 
arquetípica y plana del personaje protagonista.
Cuando Panofsky reivindica la realidad física - desde una perspectiva bastante 
cercana a la que Sigfried Kracauer llevó a cabo en los años sesenta - pone 
en evidencia de qué modo el mundo puede transformarse en la materia prima 
del artista cinematográfico. En vez de trabajar con una paleta de colores para 
construir el espacio pictórico, el director de cine trabaja con la propia realidad 
y la convierte en materia de otra realidad que necesita ser verosímil. El mundo 
se filtra en el interior de la cámara y deja sus huellas, pero la analogía no se 
convierte en motivo suficiente para adquirir un valor artístico, es preciso que 
el cineasta limpie el material hasta otorgarle un cierto grado de belleza. Así, el 
carácter de registro de la imagen cinematográfica provoca una primera aproxi-
mación hacia la realidad en la que la mímesis aparece como copia o analogía 
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del mundo. A partir del momento en que el artista ha manipulado el mundo 
mediante los instrumentos propios del arte cinematográfico - la tecnología de 
la puesta en escena y la tecnología del montaje - la mímesis deja de tener la 
apariencia de analogía respecto al mundo originario para transformarse en 
el elemento determinante de la puesta en serie. La mímesis se convierte en 
verosimilitud para acoplarse a la retórica del propio discurso, a las diferentes 
convenciones que pretenden provocar un efecto de ilusión 33.
¿Cómo se sintetiza (o mimetiza) la identidad con la dramaturgia en un documental 
de creación? Podríamos hablar de que se trata de una sinergia al utilizar las técnicas 
estructuralistas del guión cinematográfico, con el retrato estático de una personalidad 
a través, no de los actos del personaje, sino de sus creaciones y la relación empírica 
e inductiva con su propia obra. Se trata de conjugar, como decíamos, una serie de 
espejos superpuestos en los que una personalidad real se reduce a la expresión 
más significativa que queramos expresar (su faceta artística), tratándola de manera 
estática (con un arco de transformación plano, tratado de manera arquetípica en su 
condición de artista creador) para dar lugar a un instrumento narrativo televisivo ba-
sado concienzudamente en la realidad de un modo creativo.
Es el momento de escuchar a nuestros aliados en el guión de un documental de 
creación, a nuestros compañeros de escritura, los dramaturgos. Como en el mundo 
de nuestro formato narrativo, en el teatro también se fabula, se condensa, se ejem-
plifica y se desvela. Según Fermín Cabal,   «el problema fundamental de la escritura 
dramática es la síntesis». Es decir, aplicar con rigor las propuestas de ruptura de la 
progresión convencional de la escritura dramática, basar la narración en los mecanis-
mos de asociación de la memoria, desplazar el fiel de la balanza de lo épico a lo lírico. 
El mismo autor dramático se inspira en una máxima de un cineasta, Nicholas Ray: 
«No hay una receta para el éxito, pero hay una estupenda para el fracaso: querer 
contentar a todos». Es el delicado instante del escritor, también en el documental, 
33 ibíd p.59
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elegir el punto de vista de la narración. En este mismo sentido, otro dramaturgo, José 
Sanchis Sinisterra, incide aún más en el  delicado y necesario momento en el que 
se materializa el criterio de selección creativa del autor: «La realidad es un material, 
una sustancia, que yo tengo que depurar al servicio de la obra dramática: convertir a 
los espectadores en receptores activos, enseñar el arte de la desconfianza, la lectura 
múltiple, diversa y heterogénea de los mensajes».
Esta fotografía de Jero Morales ilustra el máximo instante de tensión dramatúrgica de la 
obra teatral «Áyax», representado en el Teatro Romano de Medellín, Badajoz, en el curso 
del Festival de Teatro Clásico de Mérida del 2014. Un ejemplo de puesta en escena sin-
tética. Es una clara composición o encuadre en aspa, donde las líneas de fuga se cruzan 
para conformar un triángulo escénico. La línea de la lanza del guerrero en cuclillas apoya 
el gesto de la mano de la mujer, que acaricia el cadáver del guerrero tirado en el suelo. 
Tres figuras armadas en un triángulo visual, donde el punto de mayor peso visual es el 
hombro caído del vencido. Todas las tonalidades cromáticas, del ocre de los ropajes a 
color albero del suelo, remarcan la fuerza de la sangre, el elemento dramático del clímax 
escénico. Un ejemplo sintético de una realidad trágica, brillante y sin concesiones.
MORALES, J. (2014). Ayax. Teatro romano de Medellín (Badajoz). Recuperado de http://elpostigodela-
ra.blogspot.com.es/2014_07_01_archive.html
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2.1.4. La paradoja de la Ficción y la Teoría de la Mente
Los documentales de creación siguen las líneas narrativas de dos 
teorías: la paradoja de la ficción y la teoría de la Mente. En la 
imagen de síntesis de J. Cartin distribuida por la web fotográfica 
islockphoto.com se exhibe en toda su carga ficticia los componen-
tes aberrantes de la fragmentación del pensamiento. Un cráneo 
sin cabello, una cara con posibles rasgos femeninos tímida, que 
mira hacia abajo. Vemos el interior del cráneo, el lóbulo temporal 
metaforizado, con ese reloj congelado a las doce menos cinco, la 
bombilla del momento Eureka, multiplicada por tres,  la formula-
ción teórica y matemática, las conexiones neuronales, y el repeti-
do código de barras que impregna la memoria.
La paradoja de la ficción alude al modo en que los personajes, eventos o situaciones 
de la ficción nos pueden llegar a afectar casi siempre de una forma emocional, a 
pesar de saber perfectamente que son ficticios y no reales. ¿Cómo explicamos que 
sentimos pena por un personaje de un cuento infantil aunque sabemos que en reali-
dad no existe? ¿O que nos da miedo un monstruo en un largometraje a pesar de ser 
conscientes de que solo habita en la mente del cineasta?
Todo este batiburrillo de emociones, pena, dolor, miedo, son consustanciales al dra-
ma, a la psicología y, por ende, a la expresión plástica:
Los filósofos del arte han intentado explicar esta paradoja de distintas 
formas. Algunos han sugerido que, con la ficción, al menos con la bue-
na, lo que nos pasa es que entramos en un estado especial por el que 
voluntariamente suspendemos nuestra incredulidad y -al menos momen-
táneamente- la aceptamos como «real». Otros sugieren que no es del 
todo correcto decir que los personajes o acontecimientos ficticios nos 
«mueven». Cuando decimos que sentimos pena por un personaje en 
CARTIN, J. (2010) Teoría de la mente. 
(Foto) Recuperado de http://es.slideshare.
net/karlaguzmn/teora-de-la-mente-12151792
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un libro, lo que en realidad estamos diciendo es que sentimos pena por 
personas en la vida real que podrían estar en esa situación o en una 
situación parecida. Otros sugieren que se trata simplemente de otra forma 
de fingir o de jugar, es decir, en realidad no nos sentimos tristes ni tenemos 
miedo, sólo estamos jugando34. 
Es imperativo en cualquier documental de creación  proponer al espectador un pro-
tagonista con el que empatizar. No solo en tanto en cuanto será el protagonista el 
hilo conductor de nuestra historia audiovisual, sino ya solo por el hecho de crear un 
vínculo emocional con el espectador que permita que nuestra hipótesis o mensaje 
sea asimilable a un nivel, no tanto racional, sino emocional. Sobre todo si habla-
mos de un documental de creación de consumo televisivo, o producto vinculado al 
entretenimiento audiovisual.
 Siguiendo el hilo del arco de transformación plano, nos basamos así en el arquetipo 
Jungiano del maestro, definición única de los artistas a los que representamos, en 
concreto, en nuestros dos ejemplos de caso, los dos documentales de creación:
La palabra mentor llega hasta nosotros desde La Odisea. Un personaje llama-
do Mentor sirve de guía al joven héroe Telémaco en el transcurso de su viaje. 
En rigor, es la diosa Atenea (Minerva, en la mitología Romana) quien sirve 
de guía, consejera y apoyo a Telémaco, y lo hace en la persona de mentor. A 
menudo los mentores hablan en nombre de un dios, o bien les inspira la sa-
biduría divina. Los maestros buenos y los mentores están entusiasmados, en 
el sentido original del término. Entusiasmo es una voz que procede del griego 
en theos, que significa «inspirado por dios, que alberga un dios en su interior o 
que está en la presencia de una divinidad»35. 
34 TULLET, H. (2011) Un libro: la causalidad y la paradoja de la ficción. Kokinos
35 VOGLER, C. (1998). El viaje del escritor. Barcelona: Robinbook. p. 76
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En otro orden de análisis y teorización, Carroll (2005) presenta esta disyuntiva en rela-
ción a los relatos de ficción de terror, una emoción que se considera, junto a la comedia, 
una de las más difíciles de provocar al espectador. En este caso, la paradoja de la ficción 
nos ayuda a explicar, en el transcurso de un documental de creación, por qué nos impor-
ta aquello que el denominado como mentor debe enseñarnos, más allá del interés previo 
o mundo anterior personal, el «background» del espectador, el cual no conocemos.
El segundo capítulo presenta la paradoja de la ficción: por qué sentimos miedo 
de lo que no existe, primera paradoja del corazón, es decir, el status ontológico 
de los seres de ficción. Comienza estudiando la teoría de la ficción como ilusión 
y sus problemas, y dentro de ella la suspensión voluntaria de la incredulidad, la 
teoría de la respuesta a la ficción como fingimiento (representada por Kendall 
Walton, así como la cercana teoría eleccionaria de la ficción) y sus problemas, 
y expone su propia posición: la teoría del pensamiento acerca de las respuestas 
emocionales a la ficción, pensamiento entendido como el sostener una proposi-
ción no asertivamente, frente a creencia, que supone sostener esa proposición 
asertivamente: los contenidos del pensamiento pueden generar emociones au-
ténticas (pensamiento y creencia son separables), el sentido, no la referencia, 
de las sentencias de la ficción de terror es el que despierta nuestras emociones. 
La teoría del pensamiento resolvería el problema de cómo podemos tener mie-
do de la ficción, sin creer en la existencia de las ficciones aterradoras36.
Con estas palabras, Carroll muestra los problemas que tiene la teoría de la identifica-
ción con el personaje para explicar los estados emocionales del público y defiende la 
asimilación como procedimiento narrativo.
36 CARROLL, N. (2005). Filosofía del terror o Paradojas del corazón. Editorial: Machado Grupo De Distribución. p. 447
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2.1.5. La Teoría del Simulacro
Cuando hablamos del documental de creación, es razonable y, a la vez, esencial aplicar 
los anclajes del pensamiento «janusiano»: Linda Segar, en su texto «Cómo llegar a ser 
una guionista excelente» nos recuerda las claves de la inteligencia múltiple de Gartner: 
Cuando mantienes a la vez dos ideas diametralmente opuestas,  tu mente se 
ve obligada a ser más flexible, porque estás pensando en una idea, su contra-
ria y todo lo que puede haber entre la una y la otra. La mente está en una zona 
de tiempo no lineal: es el tiempo creativo37.
Al igual que en el juego dramático representado en escena, en un largometraje o en 
una ópera lírica, el documental podría encajar en lo que se ha venido en denominar 
«las artes del espectáculo». Y, dentro de esta jerarquía, KOWZAN expresaba: «el 
teatro es el juego: actividad imprevisible, incierta, de la que no podría determinarse 
el desarrollo ni preverse el resultado, quedando encomendada obligatoriamente a la 
iniciativa del jugador un margen considerable de necesaria inventiva»38.
CAILLOIS llega a establecer una suerte de clasificación entre estos juegos: distingue 
entre juegos de competición, «agon», azar «alea»,  vértigo «ilinx» y simulacro «mimicry». 
Las artes del espectáculo, entre las que hemos convenido que se encuentra el forma-
to del documental de creación, serían los juegos de simulacro.
¿Cómo se representan esos juegos de simulacro? Cada director escénico, si 
seguimos en un símil teatral, tiene una respuesta que acomoda a cada instante de 
creación. Cristina Rota, actriz y formadora de intérpretes, tiene su receta: «La crea-
ción, igual que la Naturaleza, es estar siempre en movimiento».
37 GARTNER, H. (2001) La inteligencia reformulada. Las inteligencias múltiples en el siglo XXI . Buenos Aires: 
Paidós. pp 126-130
38 KOWZAN, T. (1997). El signo y el teatro. Madrid: Arco/Libros, SL
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En movimiento, en acción, como la propia vida representada. El documental de crea-
ción enlaza aquí con la “idealización” dramática shakespeariana, una reflexión sinté-
tica del rol del dramaturgo, y, por ende, del fabulador. Es una línea de discurso y, en 
este caso, una frase de diálogo de la obra «Macbeth»: 
La vida es sólo una sombra caminante, un mal actor que, durante su tiempo, se agita 
y se pavonea en su escena, y luego no se le oye más. Es un cuento contado por un 
idiota, contado por ruido y furia, y que no significa nada39.
En esta reproducción fotográfica de la obra de Beuys, «Teléfono de tierra», de 1968, 
que el autor del blog rebautiza con el nombre de «Arte y Filosofía», advertimos 
una alegoría perfecta: un libro antiguo con las hojas enmohecidas, ocupado por un 
teléfono de la época junto a un trozo de tierra seca pegada. La comunicación básica 
del lado de la Naturaleza sin devastar, el símbolo de la lectura olvidada, esa filosofía 
tan poco apreciada. Tres elementos que, unidos aquí, transmiten esa inquietud de 
la realidad simulada o de la dificultad de representar una búsqueda de conocimien-
to, ese saber que nos concilie y reconcilie con la esencia artística.
39 SHAKESPEARE, W (1975) Macbeth (Acto V, Escena V p.1068) Nueva York: Gramercy Books
Adolfo vasquez rocca VASQUEZ, R. (2014) Lo monstruoso en el arte. (Fotografía). Recuperado de 
http://theoriaucm.blogspot.com.es/2014/11/arte-posthumano-y-filosofia-heterodoxa.html
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2.2. Ficción y realidad en el guión documental
Hay una cuestión que define las dudas e incertidumbres del guionista del docu-
mental de creación.  Si la vida es puro guion, ¿Por qué ficcionamos la vida? En la 
escritura de los documentales de creación esta pregunta no tiene más remedio que 
tener una respuesta de pensamiento divergente, abierto, múltiple. La realidad está 
ahí fuera, sí, pero debemos ficcionarla.
Se dice a menudo que la redacción de un Guión no tiene Método.  La escritura de fic-
ción, tanto en formato cine comercial como documental de creación, es el resultado de 
narrar una historia personal como un compendio de Análisis+Creatividad+Pensamien-
to. La lectura de los manuales de guión, descripción de personajes, análisis de formato 
y la necesidad de que haya una progresión en la acción dramática son conceptos que 
ayudan, pero tal vez lleguen a ser tan sólo un catecismo de intenciones. No existe un 
borrador o plantilla que cualquier escritor ávido de relatar sus fantasías pueda aplicar 
como si de una fórmula química se tratase. Pero hay unas reglas básicas de escritura.
Para los amantes de la dimensión virtual, hay un apoyo informático, el programa 
«CELTX». Es perfecto para no tener que contar el triple espacio entre los encabeza-
dos y las descripciones, para olvidarse del subrayado o no, de las mayúsculas y el 
tipo de letra, por lo general Courier 12. Para los amantes de la vieja escuela, unas 
cuantas pistas de obligado cumplimiento, una suerte de «Taller de Formato» que 
todos los guionistas, tanto de ficción como de documentales, observamos.
1.   El tiempo de la acción siempre en Presente, ni siquiera debemos permitirnos 
la licencia creativa del Presente Continuo, enreda la comprensión de la historia.
2.   Las descripciones de los elementos narrativos son pensados para el públi-
co, tienen que tener un Ritmo.
3.   Está totalmente prohibida la intrusión explicativa del guión. Nos ceñimos al 
binomio Acción- Diálogo.
4.   Se cuenta lo que se ve.
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5.   No hay detalles explícitos salvo si existe una importancia dramática.
6.   Cuidado con el uso de las Mayúsculas. La convención dice que se utilizan:
6.1.   La primera vez que nombran un personaje.
6.2.   Sonido fuerte externo a la acción.
 6.3.   Indicaciones de cámara.
6.4.   Ad libs o diálogo no especificado, verborrea ambiental.
6.5.   Títulos de libros, canciones y películas.
En esta inquietante imagen de síntesis de Isabella Leibrandt, una mano robotizada, 
estilizada como la de un personaje androide de una película de atmósfera de ciencia 
ficción alegórica, como «Blade Runner» o «Terminator», por poner dos ejemplos ci-
nematográficos bien dispares, es un símil de la escritura y del diseño científico. En la 
imagen, la mano robótica sujeta con mimo y concisión un lápiz de dibujo al carboncillo 
para imaginar y delinear diseños de ingeniería. La escritura de documental y de ficción 
arbitran las mismas virtudes narrativas y condiciones artísticas, casi contradictorias: 
el orden de personajes, su verosimilitud, y el desorden de los puntos de creación, su 
verdad. Para llegar a una clarividencia de la historia y, por ende, del rodaje posterior.
LEIBRANDT, I. (2006) Humanidades digitales, ¿ciencia ficción o realidad inminente? Recuperado de https://pendientedemigracion.ucm.es/
info/especulo/numero33/humadigi.html
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Si siguiéramos con el Taller de Formato, las instrucciones serían así:
7.   Se permiten las Acotaciones emocionales y de acento del personaje.
7.1.   Nunca una acotación referida a otro personaje que no esté en acción.
7.2.   No más de una línea.
7.3.   Derivar a la descripción narrativa si hay problemas.
8.   Las descripciones suelen venir separadas por párrafo para cada plano.
8.1.   Evitar la retórica y los giros que alteren la temporalidad de la cro-
nología de las acciones, tipo «después de», «antes», «atrás».
9.   Los Personajes persiguen una transformación, arco o  evolución, pero no es 
un proceso lineal. A veces el protagonista es un catalizador del cambio de otros.
9.1.   El protagonista es el resultado de una ecuación dramática entre el 
diseño de personajes y la identificación del público.
9.2.   El diseño de personajes responde a los valores de lealtad y apoyo, 
la preocupación por sus derrotas y el deseo del éxito.
9.3.   La identificación del público responde a los siguientes Mecanismos 
del guionista, claramente emparentados con la Psicología del Personaje.
9.3.1.   El personaje debe ser capaz de Mostrar sus sentimientos.
9.3.2. El Objetivo del protagonista debe ser intenso, que requiera un 
esfuerzo, moralmente aceptable y de una motivación notable.
9.3.3. El uso del Humor como «carta blanca» para hacer actuar a nues-
tros personajes en cualquier ámbito, siempre que el espectador se ría, 
podemos hacerle sufrir o incluso provocar sufrimiento en otros, todo vale.
9.4.1. Elección de un Punto de Vista narrativo, cómo contar las cosas, 
cómo mostrarlas, si lo veo, lo siento.
9.4.2. Victimización de un personaje: inmediatamente genera piedad. 
9.4.3. El duelo primigenio entre héroes y villanos, una suerte de hí-
brido entre maldad y obstáculos del objetivo narrativo. El espectador 
Disfruta desde la butaca unas reacciones de alta intensidad emocio-
nal sin ninguna consecuencia o responsabilidad, aparente, al menos.
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9.4.3.1. El antagonista genera Odio, un gran sufrimiento deliberado a 
otros personajes, generalmente a seres inferiores y de forma injusta.
9.4.3.2. El “malo” genera Temor, en una síntesis  de voluntad de 
hacer daño y capacidad futura real de poder hacerlo. Sus accio-
nes son auténticas demostraciones de poder.
¿Por qué necesitamos tantas pautas de guión,  enlazadas con la teoría conductista, 
psicoanalítica o pura y llanamente criminóloga? Sabemos que toda historia es una re-
solución de conflictos. Como diría Vincenzo Cerami en la maravillosa película «La vida 
es bella»: «Evocar una historia es imprimir visos de verosimilitud a nuestra fantasía»40. 
En el fotograma capturado del largometraje original de la película de Roberto Benigni, 
la secuencia retrata un momento de juego y amenaza, del mundo de la fantasía del 
padre y su niño, frente a la realidad del confinamiento en un campo de concentración 
nazi. El protagonista le cuenta a su hijo, un niño confiado e ingenuo,  un cuento impo-
sible, jugar al escondite y encontrar un refugio, al tiempo. Ese archivador arrumbado 
en una esquina del campo de concentración judío es el sitio secreto del juego y el 
milagro de supervivencia del niño. Una ficción compartida con el espectador para 
poder tolerar la ignominia de la guerra. 
40 BENIGNI, R. (1997). La vida es Bella. Italia: Miramax International
BENIGNI, R. (1997). La vida es bella. Fotograma de la película
66   El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
Hasta llegar al relato cinematográfico, el cuentacuentos de nuestros ancestros pasó, su-
cesivamente, por la lírica, la épica y el teatro. A diferencia de estas «artes de la palabra», 
el guión de cine y televisión es la única herramienta artística donde la evocación equivale 
a nuestra manera de imaginar. La narración fílmica ofrece la posibilidad de contar histo-
rias con Acciones que se ven. Su revolución estética es la libertad del canon dramático. 
Los personajes son por lo que hacen y no por lo que dicen, a veces, incluso, su discurso 
textual es claramente contradictorio al discurrir de los acontecimientos narrativos.
¿Cómo dramatizamos la vida en un documental de creación, cómo se hace creíble 
una ficción sin que se vean las costuras o el andamiaje?
Al igual que ciertos métodos de interpretación como el de Stanislavski, en el que el 
actor se transfigura en otro personaje sin dejar de perder su esencia y aportar valores 
autobiográficos a su creación, tenemos que valorar la experiencia real para recrear 
aspectos de la vida, es la mímesis artística. Según el principio aristotélico, la imitación 
es la medida de la verosimilitud en el drama. El guionista de televisión y cine urde 
Estructuras según una triple evolución dramática, un orden clásico:
1. La Trama argumental o historia completa.
2. Las Relaciones entre personajes que desarrollan historias dentro de la historia.
3. La Transformación de los personajes que reflejan un cambio en su personalidad.
El guionista  de un documental de creación “ordena” narrativamente lo que, en la 
vida real, es un verdadero caos. Tanto los personajes ficticios como los históricos se 
construyen según necesidades dramáticas. Pero, si estamos guionizando un docu-
mental sobre un personaje que existió realmente, ¿Hay verdad en el relato emocional 
si se dramatiza la vida? La respuesta rotunda es… claro que sí. La verdad que avala 
nuestra experiencia emocional concreta.
Sydney Lumet, el genial cineasta, reconocía un patrón narrativo de estructurar histo-
rias, añadiendo de forma lúcida una cuarta al patrón clásico: «Existen cuatro formas 
primarias de contar historias: tragedia, drama, comedia y farsa»
   2. Teorías previas y estado de la cuestión   67
Este dibujo maravilloso de Mark Newland ilustra-
ba la portada del ensayo de David Mamet, «Bambi 
contra Godzilla». Fue realizado en 1969, y en sus 
limpios trazos se advierte la influencia del cómic, la 
fuerza dramática de la gran pata del monstruo y la 
indefensión de lo que se adivina como un cervatillo 
aprisionado por unas monumentales  zarpas … o 
cualquier mamífero aplastado a cuatro patas. Con 
este «gag» en imágenes, el escritor para decirnos 
que hay tantos modos de friccionar la realidad como 
autores y guionistas. Todo es un juego narrativo y 
dramatúrgico para ser descifrado.
En una posición más dramatúrgica, más intelectual,  el escritor, dramaturgo, ensayista 
y director de cine David Mamet hablaba de la «actitud práctica» del guionista: «como 
resultado de un enfoque que incluiría argucias, eufemismos, confusión, represión y 
encauzamiento de los instintos naturales: agresividad, ambición, codicia y envidia. 
Todas aptitudes necesarias para los negocios» 41.
Un ejemplo manifiesto de la versatilidad de la ficción en la obra creativa es la reflexión 
en voz alta que nuestro Nobel de Literatura en el 2010, Mario Vargas Llosa nos regala 
en otro documental de creación. La aseveración es una confesión artística en toda regla, 
una de las herramientas literarias del «escribidor» peruano: «La ficción es una mentira 
que encubre una profunda verdad. Ella es la vida que no fue, la que los hombres y mu-
jeres de una época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla»42.
41 MAMET, D. (2008) Bambi contra Godzilla. Barcelona: Alba Editorial
42 CRUZ, J. (2010). Mario Vargas Llosa [vídeo online]. Obtenido de Madrid: Televisión Española, la 2: http://
www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-20101013-2055/901925/
NEWLAND, M. (1969) Bambi meets Godzilla. Recuperado de 
http://nightflight.com/bambi-meets-godzilla-the-1969-student-
film-that-started-it-all/
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2.2.1. Verdad versus verosimilitud
La verdad y la verosimilitud es una dicotomía muy creativa, polémica y no exenta de 
vacío ontológico. En el documental de creación existe la convención que lo verosímil 
es recreado, ficcionado, secuencializado y programado, y que la verdad es intocable, 
incierta y que aparece en momentos de magia o se provoca con los denominados 
«puntos de creación», actos y pensamientos artísticos que desvelan y transforman al 
tiempo la realidad. Como todo acto creativo, podemos creerlo… y todo lo contrario. 
O entrelazar ambas virtudes de representación de la realidad.
Álvaro Pombo, en su discurso de entrada en la RAE, la Real Academia Española, el 20 
de junio del 2004, tituló precisamente así su conferencia, «verosimilitud y verdad». Y nos 
trajo a colación una reflexión de Pedro Laín Entralgo: «el poeta y el hombre de ciencia no 
hacen sino expresar, cada uno en su lenguaje, su personal experiencia de la realidad».
Animado por su ingreso en la Academia de la Lengua, Álvaro Pombo nos regalaba 
en su alocución, la definición de ambos términos expresadas en el Diccionario de 
Autoridades. La verosimilitud como «la apariencia de verdad en las cosas aunque en 
la realidad no lo tengan: bastante para formar un juicio prudente». Es ese mundo de 
apariencias que, en el documental de creación, debemos interpretar y reformular. Y 
la definición de verdad, una explicación múltiple,  «realidad o existencia cierta de las 
cosas, la certidumbre de una cosa que se mantiene la misma sin mutación alguna, la 
conformidad de una cosa con la razón». 
Parece que necesitamos más vocablos para «retratar» a la verdad, para dibujarla, 
bocetarla, representarla. Álvaro Pombo nos disecciona con maestría los dos niveles 
de pensamiento cifrados en estas dos palabras tan necesarias para la escritura de un 
documental: la verdad, como concepto en el orden del razonamiento, y la verosimili-
tud, del orden del pensamiento narrativo, descriptivo o contemplativo. La verosimili-
tud como posibilidad, como variación, opción y alternativa, y la verdad como existen-
cia real. El cómo nos manejemos narrativamente en ese frágil equilibrio dependerá 
nuestra obra documental artística.
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El guionista de un documental de creación debe manejar las herramientas de ficción 
a su conveniencia y, de igual modo, decidir los momentos de verdad y verosimilitud 
en su historia cifrada. La narrativa aristotélica estructura un relato como una progre-
sión de incidentes. Un incidente es un paso necesario desde la proposición inicial 
hasta la conclusión. Es vital en la escritura de un documental hacer “hablar” al prota-
gonista que resume vitalmente, en un cruce de verdad y verosimilitud, la resolución 
de sus conflictos, que serán, de nuevo, una simbolización sintética de la realidad. 
Pero, realmente, donde se estructura contenido y se hace una verdadera reflexión 
creativa es con la figura del antagonista, el «alter ego» del guionista. Es el personaje 
que interfiere, que demanda, que pregunta y, en algunos casos, obstaculiza la reso-
lución. En su escritura, el autor de documentales deberá sumergirse en el drama que 
representa y, de modo vicario, deberá pasar por el mismo proceso que él: angustia, 
necesidad, urgencia y producción creativa. Todos estos elementos son característi-
cos del pensamiento mítico:
El Mito significa narración y difiere del saber científico por su estructura narrati-
va. Un ejemplo de esta postura se ve en la teoría de la historiografía, donde el 
modelo narrativo cobra mayor relevancia sobre todo por la pluralidad de estos 
modelos, que permite negar la unidad de la historia y reconocer su compleji-
dad. El relativismo cultural habla de mito y ciencia como universos separados, 
pero no indica al cual pertenece la postura misma; y la racionalidad limitada 
no tiene una teoría que marque el campo del saber científico y el del mítico. 
El problema de la llegada de los medios es que difunde imágenes y modelos 
a seguir que suelen ser utópicos. Mencionamos antes que en la modernidad 
había un modelo a seguir, que era el del hombre blanco europeo, y que Eu-
ropa era el centro de la historia. Los mass media cambiaron esto, pero a su 
vez instauraron otro modelo tal vez más peligroso. Hoy en día se puede ver 
que los medios bombardean a los consumidores con imágenes rayanas a la 
perfección, promoviendo un modelo que para la mayoría es difícil de lograr43.
43 CRIM, N., MARANGONI, M. (sf). Gianni Vattimo: La Sociedad Transparente Recuperada de http://www.
uccor.edu.ar/paginas/medicina/publicaciones/GVLaSociedadTransparente.pdf
70   El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
Después de escuchar a los filósofos, como Vattimo, hablar de los errores y falacias 
de la representación mediática, conviene consultar a los científicos. Según los neuró-
logos, nuestros dos hemisferios están integrados por cuatro partes conectadas que 
resuelven de manera diferente un problema:
1. Situación. Experimentamos y tomamos conciencia de algo insatisfactorio 
que queremos cambiar (límbico derecho dominante del cerebro).
2. Problema. Conceptualizamos la operación concreta que nos preocupa como 
problema abstracto e imaginamos posibles soluciones. (Cerebral derecho).
3. Información. Clasificamos las soluciones posibles, las evaluamos y decidi-
mos una línea de acción a seguir. (Cerebral izquierdo)
4. Resolución. Ponemos en práctica nuestra actuación y, sobre la marcha,  la 
vamos corrigiendo para mejorar su aplicación (Límbico izquierdo).
Esta clasificación neurológica presupone un reparto de funciones entre ambos lados 
físicos del cerebro. Y esta estructuración del pensamiento científico es válida para el 
investigador y para el artista, y, por supuesto, para los autores de un documental que 
quieran representar esta búsqueda de la verdad. Escribimos los textos comenzando por 
el sentimiento, proseguimos con la razón y culminamos con la verificación  experimental.
FERNANDEZ, C. (2013). Mar de cabezas. Dejemos hablar al hombre gris. Recuperado de
 http://www.cayetanoferrandez.com/
   2. Teorías previas y estado de la cuestión   71
En la representación de Cayetano Fernández sobre la instalación escultórica «Mar de 
cabezas. Dejemos hablar al hombre gris», el fotógrafo ha sabido hallar un encuadre in-
quietante, el que juega con el segundo plano desenfocado de un hombre que anda tran-
quilamente pisando cabezas, y la del primer plano, con esa fragilidad y esa desolación del 
fragmento de cabeza, sólo ojos y mirada acuosa, del hombre reprimido, pisado. ¿Cuál es 
la verdad de hombre débil? ¿Cómo lidiar con la opresión de los fuertes, «los que pisan» 
pensamientos, emociones y pálpitos? Una imagen metafórica de lo injusto e inverosímil.
2.2.2. Personaje versus persona
Una segunda dicotomía conceptual y narrativa es el dilema personaje/ persona en 
un documental de creación. La «materia prima» de nuestro discurso artístico son 
nuestro protagonistas, arrancados de su rutina de la vida real, para que la «reproduz-
can» delante de nuestras cámaras. No son actores, como la sustancia dramática del 
teatro. Pero, sin embargo, es imprescindible para un guionista de un documental de 
creación tener muy claros algunos conceptos de dirección escénica: mirada a eje de 
cámara o interlocución, interpretación gestual o actuación de «perfil bajo», donde los 
actantes de nuestra historia «actúan» sin ser muy conscientes de ello.
El dramaturgo inglés y Premio Nobel de Literatura Harold Pinter nos relata su punto de 
vista a la hora de interactuar, antes que con los actores, con los propios personajes: 
Mis personajes me cuentan tanto y no más, en referencia a su experiencia, sus 
aspiraciones, sus motivos, su historia. Entre mi carencia de datos biográficos 
sobre ellos y la ambigüedad de lo que dicen se extiende un territorio que no es 
sólo digno de ser explorado sino también obligatorio explorar.
Cuando se crean los personajes, ellos te  observan al escritor con cautela. Puede 
que parezca absurdo, pero mis personajes me hacen experimentar dos tipos de sufri-
miento. He sido testigos de su dolor cuando me dedico a distorsionarlos o falsearlos, 
y he sufrido dolor cuando he sido incapaz de llegar a lo más profundo de su carácter, 
cuando me evitan deliberadamente, cuando se esconden entre las sombras44
44 PINTER, H. (1962) Discurso en el Festival Nacional Estudiantil Dramático de Bristol . Recuperado de https://
saquenunapluma.wordpress.com/2011/02/02/escribir-para-el-teatro/
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Este cuadro escénico pertenece a la representación de la obra teatral, «Los enanos», 
del dramaturgo británico Harold Pinter. Un triángulo de personajes, de los que dos 
están sentados y uno en movimiento, en segundo plano. Una partida de ajedrez 
quimérica ordena el espacio de esa mesa camilla de verde brillante, en contraste 
con los fondos y trajes oscuros, casi anodinos: marrones, grises, negros. Seres hu-
manos que sufren y que interactúan en esa amable, pero siniestra, vida cotidiana. El 
personaje de detrás se tapa la boca en un gesto de preocupación, el personaje de la 
izquierda oculta sus ojos en un gesto de concentración o de lamento, el personaje de 
la derecha solo mira, fumando todo. El autor dramático y el director de escena esta-
blecen que los sentidos están viciados, no se habla, no se mira, no se contempla. Los 
personajes/personas de la vida no dilucidan, no se relacionan, solo habitan la vida.
Uno de los peligros de una interpretación poco creíble, y esto es aplicable al docu-
mental, es que los actores «narren» el trama, lo que, por otra parte, frena el ritmo 
del montaje dramático. Cuando nuestros protagonistas del documental, transmu-
tados en personajes, se olvidan de realizar acciones para justificarlas en diálogos, 
estamos ante una representación de una ruina narrativa: ni conmueve, ni informa, 
solo entretiene. Debemos, por un instante, volver a los maestros como Aristóteles: 
HAROLD, P. (2006). Los enanos. (Representación escénica). Recuperado de https://clubdelecturaeste-
bangumucio.wordpress.com/category/colaboradores/matias-valenzuela/
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“La vida consiste en la Acción, y su fin es un modo de acción, no una cualidad. La 
acción es  un personaje, una persona es lo que hace, no lo que dice».
Acciones dirigidas para representar la realidad. ¿Pero cómo se seleccionan esas ac-
ciones, cómo decidir cuáles son las más significativas para sintetizar lo que estamos 
contando, la producción artística?
De nuevo acudimos a los maestros del pensamiento. Zygmunt Bauman y su concepto 
de “modernidad líquida” es absolutamente incorporable a los mecanismos narrativos 
de reinterpretación de la realidad de un documental:
La cultura ya no busca ilustrar al pueblo, sino seducir al público (…) Las re-
laciones humanas se viven  desde el punto de vista de cliente y de objeto 
de consumo. Mantenemos a nuestro compañero o compañera a nuestro lado 
mientras nos produce satisfacción, igual que un modelo de teléfono (…) Cam-
biar esa situación exigiría una verdadera revolución cultural45.
Esas relaciones humanas «viciadas» por nuestra sociedad de consumo deben estar 
en el proceso de creación de un personaje. Si convenimos en el documental de crea-
ción mudar a nuestros protagonistas en personajes, conviene escuchar las lecciones 
de dramaturgia de William Layton, expresadas en su monográfico: «Por qué? Tram-
polín del actor»: «El actor es vanidoso, arrogante y egoísta, pero quiere dar. Necesita 
dar, decir algo a alguien,  hacer sentir, reír, llorar, entretener, conmover, tocar»
Este Maestro de la interpretación actoral nos habla de lo orgánico si estás cómodo en 
la situación imaginaria, persiguiendo tus objetivos, actuando con todas tus facultades 
dispuestas y con tus emociones aflorando espontáneamente. Nos habla de las nece-
sidades a la hora de hacer construcción de personaje, de las razones que los mueven 
y la búsqueda personal del actor como motor de desarrollo dramático:
45 BAUMAN, Z. (2011). La cultura en el mundo de la modernidad líquida. Traducción de Lilia Mosconi, Madrid. 
Fondo de Cultura Económica.
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Incorporar, es decir, unir dos o más cosas para que hagan un solo cuerpo entre 
sí. Unir al personaje creado por el autor dramático con ese mundo vivo, lleno de 
calor, pasión, células, hormonas, memoria y cerebro que es el actor con el único 
fin de hacer un único cuerpo que será el personaje teatral.  Hay varias razones 
que mueven a los personajes: emocionales, prácticas o de principios,  egoístas, 
altruistas o por el bien de todos, secretas o no secretas. Debemos concentrar-
nos en la búsqueda de ti mismo a través de tus personajes: realista, soñador,  
sucio, angelical, torpe, brillante, libidinoso, asceta, sádico o compasivo 46.
En otro orden creativo, hay artistas que ponen letra a sus músicas de un modo re-
velador, entendiendo el proceso de transformación de personas en personajes. Luis 
Eduardo Aute, Maestro de cantautores, reflexiona y lleva al límite este supuesto: la 
vida es la propia intérprete de sí misma:
Después de unos cuantos maquillajes, la vida, que se cree una gran actriz, 
descubre que no es más que un personaje que muere siempre en un final feliz. 
En este tragicómico esperpento de sombras a la busca de un guión, hay quien 
se impone el rol del rey del cuento por no ponerse el traje de bufón47.
2.2.3. Eneagrama: Los nueve eneatipos
46 LAYTON, W. (2008). ¿Por qué? El trampolín del actor. Madrid: Fundamentos Editorial
47 AUTE, L.E. (2012). Canción «Un ser humano», del disco El niño que miraba el mar
MEILÁN, M. (2015) Eneagrama. Recuperado de http://www.planetaholistico.com.ar/Eneagrama.htm
   2. Teorías previas y estado de la cuestión   75
El eneagrama o «diagrama de 9» que propone en esta sencilla ilustración María 
Meilán es un encaje geométrico de personalidades o de su equivalente en la fábula 
narrativa: los personajes. Es una división casi del orden de las creencias religiosas, 
de la tradición del cuento o de la épica clásica, pero reconvertida a adjetivos y con-
dicionamientos contemporáneos. Todos equidistantes de todos y, a la vez, relacio-
nados en líneas de antagonismos, dicotomías, reciprocidad y  complementariedad 
muy forzadas. Como un manual de instrucciones o de autoayuda. Para que todas 
nuestras incertidumbres psicológicas y cuestiones creativas tengan un nombre. 
Resumiendo en nueve personajes-tipo, la realidad resulta más codificada: siguiendo 
el orden numérico del diagrama, nos encontramos en primer lugar con el personaje 
del «reformador». En un documental de creación, ese personaje sería el guionista. 
Lee, estudia, analiza, dialoga, escribe y vehicula un discurso nuevo para transformar 
la realidad o, al menos, darle visibilidad a algo nuevo.
El siguiente personaje sería «el ayudador»: en el documental, el realizador. Él docu-
menta, planifica, pone en escena, rueda, monta y sonoriza un «trocito» de realidad.
El tercero, es el personaje del «triunfador»: en el documental, un triunfo es un éxito de 
audiencia, una presentación o difusión pública fuera del circuito de la televisión o un 
premio. No está arbitrado quién o quiénes recogen el fruto del trabajo creativo. A veces 
es el productor ejecutivo, en ocasiones la dirección de antena del canal de televisión.
El cuarto, es el personaje del «individualista». En un documental, ese personaje no 
tiene cabida, es un formato de trabajo en equipo. Los egos profesionales se dejan 
en casa o al baño María.
El quinto personaje es « el investigador». En un documental de creación es clara-
mente el artista, el personaje que retratamos,  instalado en la búsqueda de la verdad 
en cualquier ámbito: la narrativa, las artes visuales, las artes plásticas, la poesía, la 
escena, la música, la antropología, la filosofía, la psicología y las ciencias.
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El sexto personaje es «el leal». En un documental de creación es, claramente, el equipo 
de rodaje, la fotografía de los  operadores de cámara y técnicos de sonido, que “viven-
cian” junto a los autores del documental el registro, peculiar, de ese rastro de realidad.
El séptimo personaje es «el entusiasta». En un documental de creación son los responsa-
bles de la postproducción tanto de vídeo como de audio. El montador de AVID no ha es-
tado en el rodaje, únicamente mira las imágenes y trata de decodificarlas, deconstruirlas. 
Sólo se puede ser cómplice autoral a través del entusiasmo. Cuando haces las mezclas 
finales de sonido, estás en la fase de “arte final”. El responsable de sonorización escucha 
y te escucha para que lo fundamental se oiga y el ruido quede fuera de la historia.
El octavo protagonista es «el desafiador». En un documental de creación emitido en 
televisión, normalmente son los escasos tiempos de creación, los desafíos de la falta 
de medios técnicos, la mala planificación y la pésima programación en parrilla.
El último protagonista es «el pacificador». Es un personaje cambiante, usurpa mu-
chas personas y responsabilidades. En una producción ejecutiva creativa, desde el 
máximo responsable al último asistente de producción hacen piña para que el docu-
mental de creación sea un formato reconocible, visible y artístico.
Si expresáramos esa jerarquía de personajes- tipo en la narratividad del documental, 
todos tendrían algo en común: empiezan a ganar en dignidad e integridad cuando son 
coherentes con sus aspiraciones, y ganan en esperanza y fortaleza interior. Entonces 
el público los aclama. El  elemento base de la historia documental,  el conflicto,  da 
vida al drama y enciende las emociones: enfado, ira, frustración, dolor, menosprecio, 
traición, marginación, humillación. Todos son anclajes emocionales que, desordena-
dos o no, estimulan el ritmo narrativo.
En este eneagrama no queda muy claro cuáles son los personajes negativos 
de la trama. Echamos de menos la adjetivación de «el villano» (aquí en una 
suerte de rasgos de tres, una mezcla del desafiador, triunfador e individualista). 
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En la narrativa convencional, el villano constituye al verdadero antagonista, el que 
encarna el mal, actos que impiden que alguien exprese sus verdaderos talentos. 
Incluyen los siete pecados capitales, soberbia, pereza, lujuria, envidia, gula, avaricia 
e ira. También el daño por irresponsabilidad. Pero el buen villano también  es ambi-
valente,  y es un rasgo interno, las curiosidades opuestas que hacen que el mal sea 
más insidioso porque está coloreado con matices de bondad.
Un artefacto de identificación narrativa de primer orden, que juega a la confusión perso-
na/personaje es el videojuego. Ciertas aplicaciones o entornos pseudoinfantiles como 
«Second Life» han realizado una auténtica argamasa de elementos de ciencia ficción, 
porno light, violencia urbana, machismo soterrado y ficción de los comportamientos so-
ciales. Una realidad «alterada» en toda regla, otra realidad virtual, magnética y tediosa:
Otro tipo de proyectos artísticos de más éxito en Second Life es el Machinima. 
El Machinima es el arte de crear cortos de animación y piezas audiovisuales de 
otra índole a través de los  motores de procesado de los videojuegos. A modo 
de premio (y de pausa) cuando el jugador termina con éxito un nivel, suele 
aparecer una animación lineal que continua el hilo narrativo del juego. ¿Qué 
ocurriría si nos adueñáramos de tales prestaciones para realizar un nuevo 
montaje de lectura más personal, con nuevos significados? ¿Y si además, a 
este, le acoplamos secuencias tomadas directamente de la acción ocurrida en 
el escenario interactivo de juego? El resultado es una animación construida 
por nosotros mismos actuando través de los personajes de los videojuegos. 
Saltar, disparar, esconderse, etc. Las herramientas de actuación de las que 
disponemos para construir una historia. A estas les sumaríamos las posibilida-
des que tal juego nos ofrece de controlar las cámaras, la iluminación e incluso 
el atrezzo y vestuario del personaje48.
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A diferencia de las experiencias pseudonarrativas de los videojuegos, las relaciones 
más dramáticas en nuestras vidas son transformativas. La gente que tiene influencia 
sobre nosotros nos puede romper en pedazos o hacernos crecer.  Esta respues-
ta ante esa situación de novedad e incertidumbre es el Arco de Transformación. 
Nuestros protagonistas, héroes o villanos, pedagogos o individualistas, mentores o 
aprendices, podrán, o no, transformarse delante de las cámaras.  En el fondo, todo 
se reduce a responder a tres preguntas mágicas:
1. ¿Quién quiere qué de quién?
2. ¿Qué pasa si no lo consigue?
3. ¿Por qué ahora?
2.2.4. Escritura dramatizada y subtexto
El documental de creación tiene una herramienta inigualable para  elaborar contenido 
y empatizar, de manera soterrada, con el espectador. Es el subtexto, un concepto 
lingüístico, fílmico y psicoanalítico.
William Layton lo define muy bien: «todo el mundo interior, emocional, social, instinti-
vo o intelectual, en el que el texto es el pico de un inmenso iceberg, que guarda toda 
la riqueza de un personaje y de una situación».
Ese «pico» que asoma pero no explica, que se muestra pero no completa, es un arma 
poderosa para instrumentalizar y vehicular la obra artística. Entramos en el ámbito de 
la sutileza y la lucidez subjetiva, entendida ésta como esa clarividencia creadora que, 
al tiempo, analiza una obra artística para crear otra con su interpretación.
Un texto y una escritura documental no son algo rígido, duro o inflexible, sino algo 
dúctil, fresco, que florecen e irrumpen en cada secuencia, llenos de sorpresas y bar-
nices distintos, que se van refrescando y recalculando a medida que avanzan. El 
subtexto en un formato narrativo audiovisual como el documental de creación es 
algo consustancial a él: una frase, un diálogo en imagen está en un discurso paralelo 
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con una acción de nuestro protagonista. El eco de esas palabras y de las imágenes 
concomitantes y superpuestas en un discurso documental tiene varias capas, puede 
leerse a distintas velocidades y ordenar los contenidos de forma diversa. El “leiv 
motiv” de un documental de creación puede entenderse, interpretarse, afirmarse o 
negarse, recordarse o, incluso, provocar ofensas e incertidumbres. Para los auto-
res de un documental el subtexto es «ir más allá» de lo que nuestros protagonistas 
dicen, el contexto del diálogo puede asomar y las palabras pueden mentir, dudar o 
estar confundidas. Pero tiene un sentido lógico. Aunque el diálogo, las secuencias, 
las acciones y las reflexiones en off sean absurdas todo obedece a una estructura. 
Una de las mejores definiciones del subtexto la realizó un dramaturgo y director de 
escena, Peter Brook: “El espacio que hay entre dos palabras es el subtexto. Es tam-
bién el mundo interior, lo que no se dice”49.
Esta instalación videográfica de Vlad-
ymir Bernechea, «Autorretrato», muy 
cercano a las posiciones estéticas del 
videoarte de los 80´s, encuadra en un 
artefacto mediático y, a la vez, fami-
liar, la propia imagen mirándose a sí 
misma. La televisión.  El receptor no 
existe, es un visitante de galería artís-
tica. El artefacto es el objeto artístico 
aislado en el suelo, desnudo, y la mira-
da es la del autor, encerrado en la ma-
quinaria electrónica. Puro ejercicio de 
subtexto, ese «quien mira a quien», quien es el autor de qué obra, quien interpreta a qué 
y, sobre todo, que valor artístico o creativo tiene una propuesta tan íntima y  embrionaria. 
49 BROOK, P. (1968) El espacio vacío. Arte y técnica escénica. Madrid: Peninsula. 1986.
BERNECHEA, V. (2015) Autorretrato. Recuperado de http://www.salazegers.uchi-
le.cl/content/exposicion-subtexto-autorretrato-se-presenta-en-sala-isidora-zegers
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También William Layton tiene su propia versión del reparto narrativo en la obra y 
puesta escena dramática. Elementos y teorizaciones absolutamente aplicables al 
trabajo artístico de un documental de creación: «El  texto  es el trabajo del autor, el 
subtexto del actor, y el de las intenciones del director». Se podría concluir que los 
autores del documental también se sirven del subtexto, esta vez, del que aparece 
subyacente en el rodaje y que se desvela en el montaje y la mezcla de sonido final.
 Se podrían articular varios tipos de subtexto dramático, enumeradas, de alguna ma-
nera, en función de donde situemos la carga narrativa:
1.   Todo el mundo interior del personaje y sus circunstancias.
2.   Las razones secretas del personaje, que conscientemente, no quiere 
descubrir a los demás.
3.   Las razones que el personaje se oculta a sí mismo, su inconsciente.
4.   La ironía, la sátira, el sarcasmo, la hostilidad encubierta, el deseo de herir 
sin descubrirse.
5.   Al escuchar, aquel que se produce en el interior del personaje al escuchar 
a los demás personajes, sus frases y su comportamiento.
6.   Las reacciones que se producen durante los silencios.
Toda obra creativa está cimentada en el subtexto. Tanto el artista plástico, visual y 
autor narrativo trabajan desde la intimidad el subtexto. Por el contrario, el autor del 
documental de creación realiza este subtexto de forma pública: delante de las cá-
maras y de los protagonistas de la historia. Es un subtexto continuo, «in progress», 
que  va evolucionando a medida que se va ajustando. Y, normalmente, hasta límites 
insospechados de elaboración y puesta en escena dramática.
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2.2.5. Narrativa audiovisual del instante
Precisar con nitidez y exactitud los límites de una narratividad progresiva, como la 
que se produce en un documental de creación es una tarea muy laboriosa. La magia 
del instante que ansiamos registrar es algo evanescente, subjetivo, y, a veces, imper-
ceptible. Ese momento de lucidez subjetiva, o clarividencia autoral, no siempre tiene 
lugar: los actantes no están libres de juicio, los medios técnicos son engorrosos y 
lentos, la puesta en escena, aun planificada, siempre es cambiante y caprichosa. Es 
un hecho artístico y narrativo muy próximo a la improvisación dramática.
Resulta muy esclarecedor recurrir a David Mamet, dramaturgo y, a la vez cineasta. 
Escritor también y ensayista. Comunicador, y, en sus ratos libres, actor. En sus textos 
dramáticos y reflexiones afinadas sobre el hecho dramatúrgico y las limitaciones de 
la interpretación actoral, Mamet encuentra elementos y referencias cruzadas: 
Es mucho más fácil escribir buenos diálogos que buenos argumentos (…) 
Cuando escribo una obra teatral, empiezo desde dentro: escribo escenas, con 
personajes, pero no tengo ni idea de quienes son. Eso lo decido posteriormen-
te. En cambio, cuando escribo una película,  hago lo contrario: empiezo con 
la estructura y trabajo hacia atrás. Hay una razón para esas diferencias en el 
proceso creativo. El cine es, básicamente, un medio narrativo, en el sentido 
de transmitir la percepción de una persona, por ejemplo, la de la cámara. Sin 
embargo, el escenario es un medio dramático: los personajes interactúan y se 
producen fricciones porque quieren cosas que contradicen los deseos de los 
otros. El drama se encuentra en este cruce de opuestos (...).  Apostar por lo 
romántico es por lo engañoso, lo ficticio, lo falso, mientras que la tragedia es un 
cántico a la verdad. El propósito del arte no es efectuar cambios sino deleitar50.
Si tuviéramos que establecer un paralelismo con el documental… ¿Qué metodología 
creativa sería aplicable? ¿Una estrategia narrativa, como la del largometraje, o una 
estrategia dramática, como la del teatro?
50 MAMET, D. (2001) Los Tres Usos Del Cuchillo: Sobre La Naturaleza Y La Función Del Drama. Barcelona: 
Alba Editorial
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Una escalera fotografiada por  Cartier- Bresson, un callejón, una bicicleta que pasa. «Hyé-
res», es el nombre de esta obra fotográfica de 1932 que retrata un segundo mágico: el mo-
vimiento detenido de una rueda cualquiera de un ciclista anónimo, la imagen que envuelve 
en el espacio a un ser humano diminuto en la espiral arquitectónica de unos peldaños que 
se retuercen. Una barandilla imposible, una mirada desde arriba, alguien que pedalea. 
Que vive. Una mirada que contempla, que dispara una foto. Que captura la fugacidad. 
Los dramaturgos, artistas plásticos y cineastas, y, en consonancia, las obras de tea-
tro, los lienzos y piezas escultóricas, las películas y los documentales se esfuerzan 
por imponer orden en un estado de desorden. Su trabajo consiste en observar y 
representar la decadencia, mostrar cómo conduce a su conclusión de reposo. Entre 
la moraleja de los cuentos y el melodrama:
 En el teatro, la excelencia es el arte de saber regalar. El actor excelente no se 
esfuerza en fijar, codificar, sino en crear para el instante, libremente, sin dete-
nerse a corroborar lo que acaba de hacer ni apreciar la creación51.
51 MAMET, D. (1994). Una profesión de putas. Madrid: Editorial Debate
CARTIER-BRESSON, H. (1932). Hyéres. Recuperado de https://iconicphotos.wordpress.
com/2010/10/21/hyeres-cartier-bresson/
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La creación para el instante, la contemplación artística, la elaboración narrativa, la 
praxis fílmica… todos son buenos ingredientes para un buen plato: el documental de 
creación. Una labor pedagógica y artística al mismo tiempo: proporcionar al espec-
tador la posibilidad de entrar en comunión con lo más esencial de la vida y su repre-
sentación en imágenes: vivimos en un plazo temporal, ignorando esa caducidad, en 
una sucesión de acciones que emulan todo tipo de emociones contrapuestas, como 
el fracaso, el éxito, el amor y el desarraigo ¿Cómo se puede vivir en un mundo en el 
que estamos condenados a morir?
Todo trabajo creativo exige reflexión: comparar, cavilar, equivocarse, retroce-
der, vacilar, partir de cero. (...) El escultor afirma que la elección del material 
modifica continuamente su creación; el material vivo de los actores es hablar, 
sentir y explorar: ensayar en pensar en voz alta (…)
 En los ensayos se plantea continuamente el problema de la inocencia y de la 
experiencia, de la espontaneidad y del conocimiento52.
Un acto espontáneo de creatividad que no está reñido con el conocimiento, parece 
indicarnos la experiencia dramática. Del mismo modo, David Mamet nos advierte del 
pulso entre crear y conservar, entre innovar y fijar como establecido. 
Una experiencia dramática preocupado por lo mundano puede informar, pero 
no liberar; una experiencia preocupada esencialmente por la política estética 
de sus creadores puede divertir o enojar, pero no iluminar. El impulso artístico 
(el impulso de crear) se convierte en impulso institucional (de conservar) y 
ambos son antitéticos. Se puede conservar Filosofía, Moral, Estética53.
52 BROOK, P. Op. cit
53 MAMET, D. (1994) Op. cit
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2.2.6. Ejes y estructuras de la escritura audiovisual
 La escritura del documental de creación obedece a un mandato autoral: evitar lo 
obvio, el cliché, lo que se decide que es interesante de un modo convencional. Exige 
un proceso intelectual y artístico específico: que la mente salga de sí misma para 
enfrascarse en una tarea, es decir, desarrollar una auténtica creatividad. Es decir, 
buscar nuevos elementos de análisis relacional y, lo que es más importante, diseñar 
una historia, un «leiv motiv» que posea una adecuada «traducción» en imágenes. 
Todos deberíamos procurar ser realizadores de documentales  Los documen-
tales toman materiales básicamente no relacionados y los yuxtaponen con el 
fin de inspirarle al espectador la idea que el cineasta quiere transmitir. Es la 
técnica de la yuxtaposición de imágenes sin inflexiones para que progrese la 
historia (Eisenstein)54.
Una sugerencia artística que recogemos al vuelo: todos deberíamos hacer documen-
tales. Tal vez el dramaturgo americano se sienta cómodo con este formato narrativo, 
pero resulta más objetor y crítico con el medio de difusión mediática habitual: la te-
levisión. Según este ensayista, hay una auténtica fractura en este medio audiovisual 
entre la autoría y la evaluación creativa de los documentales. 
Si el propósito de la televisión es hipnotizar, arrullar, seducir al espectador, poniendo 
la información por encima de la sugestión y la celebración,  el eje de guión, la estruc-
tura están claros: vendamos un objeto de consumo cultural instantáneo, fugaz y bien 
envuelto. ¿El resultado? El héroe de la televisión no es el héroe del espectáculo (el 
guionista, el realizador) sino el piloto de la tecnología, el productor, el promotor, el en-
vasador. Los contenidos esenciales del documental de creación se diluyen en una di-
námica, farragosa y complicada, de exigencias burocráticas vinculadas a los estudios 
de audiencia,  las parrillas de emisión  y la consideración relativa del interés público.
54 MAMET, D. (2001). Los Tres Usos Del Cuchillo: Sobre La Naturaleza Y La Función Del Drama. Barcelona: 
Alba Editorial
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Debemos, pues, olvidarnos de estructuras interesadas y caducas y retornar al mag-
ma original del documental: registrar a gente realizando acciones creativas, extraor-
dinarias y conmovedoras,  de la forma más simple posible, es decir, contar una 
historia. El documental de creación podría recuperar así la estructura de toda forma 
dramática: «La estructura de toda forma dramática debería ser un silogismo: Si ocurre 
A (planteamiento o creación de una situación de desorden), entonces sucederá B (la 
entropía alza su cabeza correctora y se alcanza de nuevo una situación de reposo)»55.
M.C. Escher establece un sugestivo diálogo en este dibujo a dos manos. Entre caricia 
imposible y abrazo, dos manos que se escriben y dibujan al tiempo, que, en un 
orden y estructura perfectos, se perfilan y corrigen mutuamente. Es un dibujo magní-
fico para explicar la escritura colectiva, el trabajo colaborativo de los guionistas, 
55 Ibid
M.C. ESCHER, M.C. (2008). Manos dibujando. (Dibujo). Recuperado de http://www.fotolog.com/
soul_art2040/49353790/
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de los investigadores, de los académicos, de los escritores, de los artistas plásticos. 
De todos los creadores que colaboran en un trabajo colectivo, de envergadura, y 
que, a ratos resulta invisible: una escultura monumental, una videoinstalación de un 
estadio de fútbol a escala, un largometraje de ficción, una serie de ficción histórica 
para televisión o un documental de creación. 
Existen varios patrones de escritura y de estructura audiovisual. Y de todos bebe 
el formato documental. Una apuesta mítica es «El viaje del escritor», de Christian 
Vogler. Sus líneas maestras  entroncan con las peripecias de los héroes griegos 
y divide la acción mítica en umbrales temporales. Su orden estructural del relato 
seguiría las siguientes pautas:
a)   Primer Acto: la partida, la separación. El mundo ordinario, la llamada de la aven-
tura, el rechazo de llamada, el encuentro con el mentor, la travesía del primer umbral.
b)   Segundo Acto: el descenso, la iniciación, la penetración. Las pruebas, los 
aliados, los enemigos; la aproximación a la caverna más profunda, la odisea 
(el calvario); la recompensa.
c)   Tercer Acto: el regreso. El camino de vuelta al hogar, la resurrección y el 
retorno con el elixir. 
Lo descubre y describe Vogler como una especie de relato circular: 
En cualquier historia del héroe que se precie, es un viaje en el que crece y 
sufre cambios, viaja de una manera de ser a la siguiente, de la desesperación 
a la esperanza, de la debilidad a la fortaleza, de la locura a la sabiduría, del 
amor al odio y nuevamente de vuelta56.
Finalmente, y descendiendo a la parte más rudimentaria de la estructura, nos fi-
jamos en la escritura, en el lenguaje, en las mínimas unidades de significación de 
nuestro relato documental. También en este orden, lo creativo pasa a un primer 
plano. En «El grado cero de la escritura» nos lo señalaba, con tino, Roland Barthes: 
56 VOGLER, C. (2002) El viaje del escritor. Italia: Man non tropo.
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No hay lenguaje escrito sin ostentación. ¿Qué es la escritura? Es el área de 
una acción, la definición y la espera de un posible. Es una función: es la rela-
ción entre la creación y la sociedad. La escritura es  ese compromiso entre una 
libertad y un recuerdo… Toda escritura tiene una mirada de intención que ya 
no es del orden del lenguaje57.
2.2.7. Análisis y construcción dramática: el paradigma 
psicoanalítico
Cualquier relato, audiovisual o no, tiene reminiscencias oníricas. Si «el sueño es 
una realización de deseos», como afirmaba Sigmund Freud, las imágenes de un 
sueño son extremadamente útiles para la representación creativa en el documental 
de creación. Estas impresiones oníricas son muy variadas pero casi todas carecen 
de inflexiones. Es su yuxtaposición lo que da fuerza al sueño. 
El terror y la belleza del sueño nacen de la conexión de aspectos de la vida que 
no tenían relación entre sí. El sueño y la película, el guión, son yuxtaposiciones 
de imágenes que pretender interpretar la vida, la realidad. Casi idéntica estrate-
gia que el guión del documental.
El paradigma psicoanalítico es la tendencia dramática en pequeña escala: ya que los 
sueños, el relato  y el drama son lo mismo. El psicoanálisis es una herramienta absoluta, 
una de las mejores y más reveladoras en el campo artístico, para construir una realidad 
representada.  Es innegable la capacidad de los sueños para  asustar, instruir, divertir,  y 
perturbar al individuo objeto de análisis. La ciencia del psicoanálisis aproxima y encuen-
tra acciones e imágenes aparentemente inconexas dentro de un tema unificador, sencillo 
y oculto. La interpretación psicoanalítica ordena los conflictos, amalgama las relaciones 
antagónicas y cierra el discurso de la disfunción cerebral. También de la comunicativa.
57 BARTHES, R. (1997) El grado cero de la escritura. Madrid: Siglo XXI
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El psicoanálisis, como ciencia del pensamiento es la inversión perfecta del proceso 
de un documental de creación: como el psicoanalista, el guión de un documental 
restaura el orden, cierra el círculo y el discurso. Descubre la falla… y la arregla. Sería 
Jacques Lacan el que nos advierte del poder del lenguaje y, sobre todo, de la 
retroalimentación entre el deseo y las palabras: 
El deseo es, propiamente, la pasión del significante, es decir, el efecto del 
significante  en  el  animal al que signa, y en el cual la práctica del lenguaje  
hace surgir un sujeto -un sujeto no simplemente descentrado, sino condenado 
a sostenerse tan sólo con un significante que se repite, es decir, a sostenerse 
dividido. De allí la fórmula: el deseo del hombre (por así decir)  es el deseo del 
Otro. En el Otro está la causa del deseo, de donde el hombre se desprende 
como resto. Todo esto se enuncia en una serie científica a partir del momento 
en que hay una ciencia del lenguaje tan fundamentada y segura como la física: 
la lingüística -así se llama esta ciencia- ha alcanzado este punto, y se la con-
sidera ahora en todas partes en el campo humano como una ciencia piloto58.
Respondemos a una obra artística en la medida en que se corresponde con nuestra vida 
onírica. La vida de la obra es la vida del inconsciente, el protagonista de cualquier relato 
audiovisual nos representa a nosotros mismos y la acción principal de la obra constituye 
el tema del sueño o del mito. La obra es la búsqueda de una solución. Pero esa perso-
nalidad del personaje, simbolizado en nosotros mismos, no es lineal ni única, es múltiple. 
Siguiendo los patrones de «Análisis Transaccional» de Eric Berne, los actantes de los docu-
mentales, así como sus autores, podemos mostrar tres tipos distintos de comportamientos: 
Según Eric Berne, fundador del método de «Análisis Transaccional» 
En cada ser humano coexisten tres personalidades distintas: el padre, el niño y 
el adulto. Desde su infancia todo sujeto ha ido interiorizando, por consiguiente, 
58 LACAN, J. (1966) «Breve discurso» en la O.R.T.F. en Intervenciones y Textos II, pp 38-39. Buenos Aires: 
Manantial.
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tres tipos de comportamiento. Los padres le han impuesto ciertas normas de 
un modo coercitivo para respetar las normas de la convivencia social. El com-
ponente infantil de la personalidad incita al descubrimiento y a las aventuras, 
otorgando prioridad a la espontaneidad, a la intuición y a la imaginación. Mien-
tras que el componente adulto se corresponde a la parte racional, ponderada 
y previsora. Según tal análisis, en cada momento de la vida alguna de estas 
personalidades toma preponderancia 59.
Esta alteración o simultaneidad de personalidades de nuestros protagonistas facilitan la 
producción creativa. Cuantas más «capas de comportamiento», más yuxtaposición na-
rrativa. Y mayor exigencia de representación.
Este montaje fotográfico de David Olier «Los 
sueños», revelador del paradigma psicoana-
lítico, es una obra de pura inspiración dalinia-
na: bombillas por doquier colgando del cielo, 
todas apagadas y una iluminando un campo 
en barbecho, sembrado de hierbajos. Una 
cama/diván en el centro del paisaje, entre 
neblinas matutinas. La evanescencia del dis-
curso onírico,  el sueño como realización de 
deseos. Un dormitorio al raso, una cama fue-
ra del dormitorio, varios objetos en aura. La 
representación imaginada del inconsciente.
Un inconsciente creativo, pero que, en ocasiones, no es transparente, al contrario, 
puede tener gradación del conocimiento, y llegar a ser traslúcido, incluso oscuro. 
Este desorden interno es privativo, entre otros, del sentimiento y poesía místicos. No 
podemos hablar del paradigma psicoanalítico y su vinculación con la escritura del 
documental de creación sin hablar de un poeta religioso que, incansable, no dejó de 
indagar sobre la creatividad y la «oscuridad» de sus designios: San Juan de la Cruz. 
59 GUBERN, R. (1973) La mirada opulenta Exploración de la iconostera contemporánea. Barcelona:Gustavo Gili
OLIER, D. (2015). Los sueños. El rincón de Cabal. Recuperado de 
http://cabaltc.com/escritura/escritura-creativa-pt-ii/
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«En una noche oscura del alma», el genial poeta español ahonda en el misterio de 
la creación, del conocimiento y del amor místico. Nos lo explica en verso y en prosa: 
Estar a oscuras,  porque estoy privado de la luz de las causas y de los fines;  
estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi apego a las cosas y el des-
orden que provoca. La mayoría de las veces estoy en la oscuridad misma de 
mi deseo. Pero también a veces hay otra Noche: sólo, en la posición de la me-
ditación, pienso en el otro con calma, «estoy a oscuras», estoy ahí, instalado 
simple y apaciblemente en el interior negro del amor. 
Y en versos rimados, en una lira, su famosa reflexión sobre las fases espirituales del 
individuo, la oscuridad de los deseos, la soledad de las pasiones… y de la escritura.
1. En una noche oscura
 con ansias, en amores inflamada,
 ¡oh dichosa ventura!
 salí sin ser notada,
 estando ya mi casa sosegada.
2. A oscuras, y segura,
 por la secreta escala disfrazada,
 ¡Oh dichosa ventura!
 a oscuras, y en celada,
 estando ya mi casa sosegada60.
 
Un dibujo hecho retrato de uno de los Maestros del Misticismo español del siglo XVII. 
Esa tensión espiritual está representada aquí con una pose hiératica, la figura de San 
Juan apoyándose en los dos instrumentos creativos del clérigo santo: la pluma, la 
escritura poética, y el libro entreabierto, con el dedo índice marcando una página, la 
lectura de los amanuenses religiosos. La mirada ausente, casi bizca, a algo o alguien 
fuera de cuadro. El trance místico, la actitud contemplativa, ascética del poeta, frente 
al misterio, el recogimiento del clérigo. Una dicotomía absolutamente creativa.
60 SAN JUAN DE LA CRUZ . Siglo XVI . Noche oscura del alma
San Juan de la Cruz. Alba de 
Tormes. Carmelitas Descal-
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2.3. El documental de creación como expresión del rol de artista 
El documental de creación, tras el análisis exhaustivo de los temas previos, evaluación 
creativa del formato, la relación biunívoca de realidad/ ficción, verdad/verosimilitud, 
personaje/persona, la importancia del subtexto en la escritura, la apreciación de una 
narratividad audiovisual y la simbiosis con el paradigma psicoanalítico, se asoma a otra 
línea de investigación: el documental de creación como expresión del rol del artista.
Como analizaría Vattimo en varios ensayos acerca de la interpretación de la cultura, 
el «pensamiento débil» va tomando terreno, va instalándose en el alma humana y sus 
expresiones artísticas a partir de la disolución de una burbuja: el principio heideggeria-
no de la realidad. Esta reflexión abunda más en la necesidad de conocer un formato 
narrativo que tiene en su instinto la representación de esa misma realidad devaluada.
El pensamiento débil plantea, efectivamente, una ética de la tolerancia: hace-
mos una interpretación de la cultura que toma como modelo la historia del ser 
de Heidegger con el propósito de debilitarlo, de reducirlo. El pensamiento débil 
es una anarquía no sangrante. Se trata de propiciar áreas de libertad para los 
sujetos débiles, de emancipar al hombre. La idea de la desorganización de la 
sociedad se inició en mí a partir de un progresivo deterioro del principio de la 
realidad. Es falso eso de que el pensamiento débil es resignado, indiferente. 
Yo diría, en todo caso, que es ascético61.
Esa visión «ascética» del pensamiento y de la representación es un principio activo 
del documental de creación. Estamos en plena búsqueda de un ideal artístico, de una 
estética de la comunicación y de una interpretación creativa de la sociedad. 
El rol de artista es algo evaluable, con visibilidad y, por supuesto, un paradigma de 
pensamiento y crítica. Como diría el escritor Antonio Muñoz Molina, debemos recu-
perar el aliento artístico y conectarlo con el saber científico:
61  MARTIN, C. (14 de Junio de 1989). Vattimo: «El pensamiento débil es una forma de anarquía no sangrante». El País
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De un momento a otro la desolación se ha convertido en fervor y la esterilidad 
en deslumbramiento (…) La inspiración es un soplo. Las imágenes que aluden 
a esa experiencia contienen el aliento y también la luz: la claridad súbita que 
revela lo hasta entonces oculto”. Uno no escribe para  contar lo que sabe, sino 
para saber lo que cuenta. El máximo desaliento había precedido a la mayor 
enajenación creadora. (…) La capacidad de  imaginar lo que nunca antes ha 
existido. Una de las maravillas de vivir en estos tiempos es la posibilidad de 
asistir a la confluencia entre la poesía y el conocimiento científico62.
Esta tesis plantea dos trabajos de caso, dos documentales de creación realizados a dos ar-
tistas muy distintos. Dos miradas, dos visiones sobre el mundo del arte y la praxis creativa.
2.3.1. Antoni Muntadas, atista visual. Empoderamiento
La superación del modernismo en la evaluación estética de arte, comienza por un 
enunciado clásico de Hegel: 
La índole peculiar de la producción artística y de sus obras ya no satisface 
nuestra necesidad suprema (…) La impresión que nos producen y lo que sus-
citan en nosotros ha todavía menester un criterio superior y verificación diver-
sa. El pensamiento y la reflexión han rebasado el arte bello 63 . 
Es decir, la obra artística requiere también interpretación .La producción creativa se pro-
pone como algo más allá que el placer derivado de su confinamiento teórico y práctico 
en el terreno de su representación. Los creadores empiezan a producir obra artística y, 
al tiempo, hablar de ella, teorizar, compartirla en red, buscar un feed back y reciclar esa 
respuesta del público, si hablamos de obra de arte en un Museo o espacio público, o de la 
audiencia, si hablamos de una película o documental de creación proyectada en una sala 
de exhibición o visionada en el salón de tu casa. Toda esta interpretación de la obra artísti-
ca, hegeliana o no, empieza a formar parte de la propia obra creativa. Una suerte de bucle.
62   MUÑOZ MOLINA, A. (2012). «El chispazo». El País, Recuperado de http://cultura.elpais.com/cultu-
ra/2012/04/11/actualidad/1334142105_573404.htm
63  HEGEL, GWF. (2007) Lecciones de estética, op. cit., p. 13. Madrid: Akal
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Hay autores que se resisten firmemente a esta tendencia, a esta «teorización 
continua» de los nuevos lectores, intérpretes de la cultura resuelta como objeto de 
consumo masivo. Todavía más, encuentran esta moda estética poco o nada ingenua, 
contenida en una especie de pensamiento único controlador y peligroso, de las élites 
políticas. Es el caso del escritor, dramaturgo y cineasta norteamericano David Mamet: 
En el arte, nos encontramos en medio de una moda de lo verdaderamente 
decadente: lo destructivo en lugar de lo regenerativo, la introspección en lugar 
de la mirada al exterior, lo elitista en lugar de lo popular. No se puede sostener 
sobre sus propios méritos como obra de creación personal, en su lugar, apela 
a un prejuicio o predilección compartido con el público. Esta apelación tiene 
carácter político, impulso político, surge del afán de controlar las  acciones de 
los demás. Es todo lo contrario del impulso  artístico, que consiste en expre-
sarse uno mismo sin reparar en las consecuencias.64
Ese «control de las acciones de los demás» tiene un precio artístico. Y el control de 
la información, en sus contenidos textuales y mandatos de innovaciones tecnológi-
cas, también. Antoni Muntadas es un artista visionario que ya interpeló a todo tipo 
de medios de comunicación masivos y espacios de megalomanía artística y política 
cuando sacó de contexto todas las tendencias estéticas al uso. Este artista visual 
maneja el concepto de «subjetividad crítica» a la hora de hacer autoanálisis de su 
obra. Lo entiende como un proceso de creación continuamente «in progress» donde 
se desvelan, exhiben y denuncian todo tipo cuestiones que debilitan el conocimiento 
del ser humano y que favorecen la obra de arte como pieza de consumo. 
El trabajo creativo de Muntadas es una metáfora acertadísima sobre la evolución del 
pensamiento filosófico de nuestro tiempo y ha ido representando mediante múltiples 
formatos, vídeos, instalaciones, fotografías, grandes carteles y anuncios, intervenciones 
urbanas, propuestas y de programas de televisión alternativos todo tipo de imágenes 
64  MAMET, D. (2001). Los Tres Usos Del Cuchillo: Sobre La Naturaleza Y La Función Del Dra-
ma. Barcelona: Alba Editorial.
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descontextualizadas para “mostrarnos críticamente” y de forma subjetiva, los medios de 
comunicación, el poder, el espectáculo, la traducción o el sistema del arte. Como buen 
heredero de la razón crítica de Kant, a Muntadas le viene bien sistematizar por antago-
nismos. Es el paisaje vital donde, como bien dice Kant, nos sentimos «vulnerables»: 
El arte, la creatividad, es la comprensión y el alivio del sentimiento personal 
de vulnerabilidad, que invariablemente acompaña al reconocimiento de la 
realidad impersonal, eso en donde vivimos. No implica solamente un sen-
timiento de la armonía interna, sino el interjuego libre y sin estorbos de la 
imaginación y el entendimiento. 65
Muntadas se siente cómodo usando artísticamente ciertas dicotomías, ciertas mira-
das dobles y antagónicas sobre la realidad: expresa lo privado y lo público, lo histó-
rico y lo actual, lo abierto y lo cerrado, la velocidad y el freno, el original y la copia, lo 
masivo y lo elitista, el dentro y el fuera, pero sobre todo, el «entre», los intersticios de 
la imagen, de la realidad. «¿A qué estás mirando?» Nos cuestiona continuamente en 
su obra. El paisaje  que escupen  los medios de comunicación social es público pero 
la respuesta debe ser personal, y la información es un medio de defensa. La belleza 
depende de la fibra que toca. Siempre que la información, los códigos narrativos o los 
productos comunicativos no escondan una censura. En palabras del propio Munta-
das, publicadas en el año 2003: 
Creo por mi parte que una obra de arte solo existe si se la mira, lo que es igual-
mente válido para la arquitectura y la música. Cumplir este ciclo es importante 
pero las motivaciones y las decisiones que lo interrumpen pueden ser nume-
rosas y no siempre claras. La censura es, en la actualidad, más sofisticada 
también porque los censores son más conscientes y utilizan todos los medios 
de los que disponen para no hacerla demasiado evidente, para camuflarla y 
continuar ejerciendo así el poder. 
65  KANT, I. (1986) Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Obtenido de http://www.raco.cat/
index.php/EducacioSocial/article/viewFile/165469/376457
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Un poder enfrentado, en palabras de este creador, a la visibilización o no de ciertas 
obras artísticas. Si consultamos el contenido semántico del vocablo «empoderamien-
to» en la RAE, el resultado es poco o nada difuso: «hacer poderoso o fuerte a un in-
dividuo o grupo social desfavorecido». En un símil estético, una aproximación teórica 
con necesidad de matización y explicación posterior, podríamos decir que, llegado a 
este punto, Muntadas revela un conjunto de obra creativa y autoanálisis científico y ex-
pandido, con tintes de empoderamiento artístico. Todos los proyectos que emprende, 
a largo plazo, simultáneos en distintos contextos y entornos artísticos, intervenciones 
y exposiciones, obedecen a una praxis artística clara: la simbolización y demanda 
creativa de participación estética del espectador en su obra artística, el rechazo a los 
clichés comunicativos y la necesidad de entender el contexto social de los nuevos 
parámetros artísticos y comunicativos. Sus obras, «artefactos antropológicos» en sus 
propias palabras, hablarían por sí solas.
Hay varios ejemplos claros de la respuesta de la crítica artística a sus propuestas 
creativas. En la instalación y, al tiempo, proyecto inacabado e inabordable de Internet 
«The File Room», ( el Archivo) en 1994, el artista propone, no sólo catalogar la infor-
mación, archivar datos múltiples, almacenar fuentes de conocimiento y priorizar listas 
de búsqueda a las maneras de las grandes corporaciones de la red como Google y 
compañía sino buscar los «entresijos» de los filtros de búsqueda, indagar sobre la 
libertad de expresión en la red y, sobre todo, establecer un cauce de denuncia activa 
e ilimitada de actos de censura planetaria. 
Un acto y proyecto artístico, sí, pero de indudable reclamo social y potencial de deba-
te político. Cylena Simonds escribía: 
Posiblemente, The File Room, «un archivo en proceso informático de actos de 
censura alrededor del mundo», era una de las pocas obras del momento en 
las que las nuevas tecnologías computacionales se habrían puesto al servicio 
de un asunto político, el derecho a hablar.66
66  GUASCH, A.M. (2003). Muntadas y el archivo: The File Room, entrevista con Christophe Kihm para la 
edición especial. Vol 26 nº 9 Obtenido de http://issuu.com/jorgeblascogallardo/docs/errata_1_jorge_blasco
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En este sentido podemos concluir que  «The File Room». de Muntadas nos invita a pen-
sar no solo en los usos sociales de las nuevas tecnologías, sino sobre todo en sus usos 
políticos y en cómo la censura es, y seguirá siendo, un elemento clave para los que instru-
mentalizan el poder. En palabras del propio artista: «El archivo hay que activarlo. La acu-
mulación de material no sirve por si sola. Lo importante es el editing». Es decir, el poder 
de establecer una elección en el montaje de imágenes y su difusión mediática,  así como 
unas líneas de discriminación, incorporación o exclusión de los materiales de archivo.
En un sentido aproximado de la evaluación y disensión de los parámetros artísticos 
convencionales, Isidoro Valcárcel Medina, Premio Nacional de Artes Plásticas 2007, 
insinúa, igual que la propuesta creativa de Muntadas, la necesidad de superación de 
la figura de lo que él ha convenido en denominar “espectador suspenso”,  la necesidad 
de vehicular un tránsito de la idea de público como víctima propiciatoria de la circuns-
tancia cultural a la convicción de crear espectadores “revolucionados” por lo que ven: 
De una manera oficial, hoy el arte es una materia de contemplación. Podría 
decirse que se ha conseguido que la barahúnda de los espectadores consti-
tuya una fuerza real en el mercado, sea éste político o económico. He aquí 
cómo yo me veo en el trance de hablar de algo que es falso por principio…; de 
una de las personas que son un simulacro de su propia naturaleza…; de una 
estructura que se mantiene a costa de tergiversar la idea misma de la creativi-
dad (idea que es equivalente a la del arte a la acción)… Y como he dicho que 
arte es, inevitablemente, acción, el espectador resulta ser un ente ficticio que 
permanece sentado mientras se mueve.
Un arte móvil, evolutivo, disconforme e indócil no puede tener espectadores, y 
éstos, o se convierten a su vez en creadores revolucionados por lo que ven, o 
se alejar a otros campos más cómodos, en los que su afición no pase de ser 
eso: afición, pero no acción. La expectación, en sí misma, se fomenta o se 
amaina no por el carácter del arte del momento ni por el estímulo creativo, sino 
por una difusa y ajena conveniencia social. No hay espectadores natos, sino 
víctimas propiciatorias de la circunstancia cultural67.
67  VALCARCEL MEDINA, I. (6 de febrero de 2012). El espectador suspenso. [Mensaje en un blog]. Recuperado de 
https://notocarporfavor.wordpress.com/2012/02/06/el-espectador-suspenso-de-isidoro-valcarcel-medina/
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Esta obra conceptual, «Ilimit» fue creada por Isidoro Valcárcel Medina, para Ivory 
Press. Es un  Libro de Artista que explora la contraposición entre los conceptos «li-
mitado» e «ilimitado», y pone en cuestión al mismo tiempo los términos «seriación» 
y «exclusividad», recurrentes en el mundo del arte. El creador creó solo 11, nueve 
ediciones y dos pruebas de artista, y consta de 500 páginas.  El contenido de estas 
páginas es únicamente su numeración, correlativa volumen tras volumen desde la 
página 1 hasta la 4.500. Este paginado está escrito con numeración ordinal en distin-
tos 58 idiomas. Una reflexión del libro y la palabra como objetos artísticos.
Del mismo orden que las reflexiones artísticas de Muntadas e Isidoro Valcárcel, 
Jacques Rancière también teoriza sobra la conveniencia o no de adjetivar a la obra 
de arte como política, no sólo por sus contenidos, sino por su propia estructura  y 
su inscripción como tal dentro de un sistema simbólico y cultural y especifico. La 
efectividad del arte sería plausible en la medida de que fuera capaz de invocarnos 
la posibilidad de otro mundo y de reconfigurar  el reparto de lo sensible. La obra de 
arte, imagina, con poder de rediseñar las estructuras establecidas y abrirnos con ello 
la posibilidad de trazar nuevas formas de convivencia, solidaridad y trueque social. 
VALCÁRCER, I. (2012) Libro artístico Ilimit para Ivory Press.  Recuperado de http://www.ivorypress.
com/es/content/isidoro-valc%C3%A1rcel-medina
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2.3.1.1. La hibridez como instrumento artístico: el contexto social
Muntadas acierta de nuevo al incorporar términos científicos a las evaluaciones y 
diagnosis estéticas del mundo del arte. Del 11 de febrero al 31 de marzo de 1988 pro-
pone la exposición «Híbridos» en el Centro de Arte Nacional Reina Sofía de Madrid. 
Como siempre, nos lo explica desde una interdisciplinar visión, que aúna la reflexión 
antropológica, la metodología científica y la subjetividad crítica estética: 
En botánica y en genética se utiliza el híbrido como la unión de dos elementos 
distintos que producen un tercero que a su vez es distinto de los que procede. 
Yo no me refiero a uno u otro medio. Me interesa esa inclasificación de la 
obra creativa. Parto del hecho de que son trabajos que fuerzan al espectador 
a organizar y filtrar su propia información, como ocurre cuando vemos una 
instalación. Para  mí es una pieza orgánica”: entrará la temperatura exterior, el 
ruido urbano y el aire fresco, la luz, etcétera68.
Muntadas, en ese afán de definición y reciclaje artístico de lo híbrido, insiste en esa 
superposición y solapamiento de las tres esferas o hábitos que asienta sus creacio-
nes: la confluencia entre las artes plásticas, ciencias sociales y medios de comunica-
ción, tanto impresos como electrónicos. También resulta evidente una actitud híbrida 
el propio proceso de realización de sus obras artísticas y de los materiales, soporte 
y medios que se utilizan: imágenes videográficas, fotografías, diapositivas, textos, 
libros, monitores, espacios arquitectónicos y urbanísticos. 
Pero, indudablemente, su rasgo más híbrido es la heterogeneidad y multiplicidad de 
los circuitos de difusión y de comunicación con el público, que van desde la televi-
sión, las galerías de arte, los festivales, los museos los eventos artísticos de primer 
orden como la Dokumenta de Kassel o la Bienal de Venecia y los trazos artísticos 
permanentes e imborrables de Internet.  Y las intervenciones en espacios abiertos 
68  PEREZ ORNIA, R. (6 de febrero de 1988). Las instalaciones de Antoni Muntadas. El País. Recuperado de 
http://elpais.com/diario/1988/02/06/cultura/571100407_850215.html
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y públicos, tanto en una localidad de veraneo de la Costa Brava, Cadaqués, como 
en las Ramblas barcelonesas, como en el propio Hospital reciclado a Museo que 
configuró y diseñó Sabatini para el Centro de Arte Reina Sofía. En su línea de esa 
«ecuación de la realidad», entendida como una distancia ontológica para poder retra-
tarla, Muntadas plantea la creación de una obra específica, una instalación referida al 
marco concreto donde tiene lugar. 
«Situación 1988», la instalación creada in situ para la exposición “Híbridos” es una 
evocación constante del espacio sanitario: se fotografía, hasta la saciedad, y se exhi-
be como objeto artístico, casi duchampiano, los dispositivos de climatización, seguri-
dad, iluminación y acústica del antiguo centro clínico. Objetos no artísticos, residen-
tes en un recinto con un nuevo contexto artístico son transformados, integrados en la 
exposición en fotografías de gran formato: extintores, ventanas y reguladores de aire 
acondicionado. Muntadas reivindica la hibridación de los objetos, la nueva aura de la 
cotidianidad transformada. 
2.3.1.2. Reapropiación y creación de nuevas poéticas
Muntadas y sus instalaciones monumentales realizan un recorrido reverencial por los 
espacios fuera de contexto, sobre todo los de las altas esferas financieras, comunica-
tivas y políticas. Uno de sus trabajos más emblemáticos y de gran potencia visual es 
«The Board Room» (Sala de Juntas o Consejo de Administración), exhibida en 1988 
y de enorme impacto artístico. 
Una repropiación del espacio de los negocios ataviado de ritual religioso,  una nueva 
poética  del contraste, que ensambla monitores de televisión, la tecnología más van-
guardista de la época, con retratos alineados de líderes políticos y espirituales plane-
tarios. Y se los incrusta en la boca. Esos trece cuadros podrían aludir a algún número 
quimérico, podría ser una puesta en escena de un encuentro templario, por ejemplo. 
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En la imagen de la fotografía, los elementos del montaje de esta instalación videográfica: 
13 fotografías, extraídas de la Prensa, ampliadas, y coloreadas por Muntadas, de 13 
personajes significativos en EE UU. Un pequeño monitor colocado en la boca de los 
personajes transmite una información exhaustiva sobre ellos: sus discursos, mensa-
jes, fotografías… Del Papa de la época, Juan Pablo II, al Ayatolah Jomeini, el imán 
yihaidista de Irán o el reverendo Ike, un reputado tele evangelista.
En septiembre de 1988 llega esta pieza artística a Barcelona en una exposición, «Vi-
deoinstalaciones, pasajes e intervenciones en el Palacio de la Virreina» procedente 
del Massachusetts  College of Art, en Boston,  el Power Plant de Toronto y Rennes, 
Francia. La apuesta artística  de este inmenso Consejo de Administración videográfi-
co fue recogida en la prensa catalana como «un montaje sobre el uso de la palabra»: 
«Muntadas ha realizado asimismo un trabajo semántico «aislando», como él dice, 
algunas de las palabras más repetidas, que aparecen superpuestas en las pantallas. 
Estrategia, poder, dinero»69. Vocablos repetidos por los actantes del poder de la épo-
ca, políticos, líderes espirituales, financieros y yuppies.
69  MORA, R. (4 de septiembre de 1988). «Muntadas presenta en Barcelona un montaje sobre el uso de la pala-
bra The board room». El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/1988/09/04/cultura/589327205_850215.html 
MUNTADAS, A, (1988) The Board Room. (Vídeoinstalación). Recuperado de http://www.museoreinaso-
fia.es/exposiciones/antoni-muntadas-entrebetween
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Inquiere Muntadas en las mismas reflexiones estéticas y economicistas de Walter Ben-
jamin, y su obra «El autor como productor», de 1934. Consideraba este teórico del arte 
que la noción del espectador está desvirtuada,  y, al tiempo, deriva de la malformación 
del mundo de la creatividad en que vivimos, en el que se da por supuesto que unos pro-
ducen y otros consumen. Todo espectador es, pues, un actante pasivo, según Benja-
min. El dilema social y artístico transita entre aquellos que adoptan la figura paternalista 
de quienes denuncian a través de la toma de voz de los otros y aquellos que se dirigen 
hacia la construcción de espacios más igualitarios trabajando en la transformación del 
status quo que formulara  Foucault: como un instrumento para los que luchan, resisten 
y ya no soportan por más tiempo el orden desequilibrado de lo existente.
Antoni Muntadas es un artista visual que pertenece al segundo orden, de los que 
construyen, establecen puentes de diálogo, discusión y referencialidad cruzada. Su 
estética, su praxis artística, tiene que ver con la corriente «situacionista» de Guy De-
bord,  quien con su ensayo «La Sociedad del espectáculo», criticaba la imagen como 
epicentro de toda actividad económica y social. 
Entre alguna de sus fundamentales contribuciones en la historia de las pro-
ducciones artísticas destacamos el dètournement, como una estrategia de 
desviación de una imagen o texto preexistente, como una posibilidad artística 
y política de  utilizar algún objeto creado por el capitalismo: distorsionar su 
significado y uso original para producir  un efecto crítico70.
Muntadas adopta las herramientas estéticas «situacionistas» y las hace propias. Esa 
desviación comunicativa que él fabrica a través de sus instalaciones, intervenciones y 
montajes fotográficos artísticos resultan siempre deslumbrantes, intuitivos, pioneros. 
Lo específico versus lo standard, lo genérico frente al original, lo abierto frente a lo 
cerrado, lo histórico y referenciado frente a lo superficial y lo frívolo. De nuevo, las 
dicotomías artísticas tan presentes en sus trabajos creativos:
70  MARTINEZ, T., BRUGUERA, P., VIDEL, J., RUIDO, M. (s f). Sobre políticas y poéticas. Recuperado de 
http://www.ca2m.org/es/documentos/publicaciones/publicaciones-2012/lecturas-un-espectador-inquieto/748-lec-
turas-espectador-inquieto-tercer-capitulo/file 
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Su obra siempre nos cuestiona la realidad que nos plantean los medios de co-
municación, como los espacios de memoria, fotografías donde juega con la ac-
tualidad (fotografía en color) y lo hechos que sucedieron en estos espacios en 
el pasado (blanco y negro), recordándonos que (ahora que tan de moda está), 
la memoria histórica es fundamental para no ser engañado por la frivolidad y 
falta de referentes que tienen los Mass Media, que reducen todo a un envoltorio 
brillante, sin pasado, sin consecuencias ni antecedentes. Esta es la primera fase 
(el olvido) que permitirá la manipulación posterior, pues quien nada conoce nada 
respeta, ni valora, ni conserva y se deja arrastrar por la primera fase brillante del 
político (o tertuliano) de turno que toma como faro para iluminar su vida71.
Este pionero artístico «que no quiere serlo», por tomar las palabras precisas e incisi-
vas de un comunicador, el periodista Rodríguez Marcos, del diario «El País», ya lleva 
décadas insistiendo en la necesidad de fijar, establecer, difundir, enseñar y, sobre 
todo, mostrar los conceptos esenciales de la creatividad en la producción artística. De 
nuevo Muntadas se vale de las dicotomías: la memoria frente al olvido, la información 
frente a la manipulación, lo especular frente a lo real.
 Elementos y reflexiones todas abordadas por Guy Debord en su ensayo crítico 
«La sociedad del espectáculo» y documentadas y analizadas por otro comunicador, 
esta vez del británico J. Harris en «The Guardian»: 
Guy Debord alude que detrás de la apariencia de tener todo tipo de posibili-
dades de elección, se esconden diferentes formas de idéntica alienación que 
se enfrentan unas a otras. Es una vida mayoritariamente virtual, de modo que,  
casi todo lo que consumimos,  – y, si no andamos alertas, casi todo lo que 
hacemos, implica una mezcla de distracción y convencimiento que  sirve a un 
modelo de sociedad y pensamiento económico que ha adoptado la idea del 
espectáculo y la ha llevado al extremo más surrealista. Las ideas contenidas 
71  RODRIGUEZ MARCOS, J. (22 de noviembre de 2011). Un pionero que no quiere serlo. El País. Recupera-
do de http://elpais.com/diario/2011/11/22/cultura/1321916403_850215.html 
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en «La Sociedad del Espectáculo» se apoyan e inspiran en numerosas teorías 
anteriores, antecedentes claros  – Hegel, Marx, Engels, el marxista húngaro 
George Lukacs –  y también se dirigen a lo que estaría a punto de consolidar-
se: ni más ni menos que el postmodernismo y la «hiperrealidad» diagnosticada 
por Jean Baudrillard.
Su texto señala algo muy importante: el espectáculo es algo más que una con-
templación de forma pasiva, todo lo contrario, define progresivamente nuestro 
modo de percibir la vida y el modo de relacionarnos con los demás. Como el 
libro subraya: «El espectáculo no es una colección de imágenes, sino una 
relación social entre la gente mediatizada por esas mimas imágenes»72.
Muntadas encuentra y anticipa esta vida ilusoria, la traduce en imágenes y las difun-
de en los circuitos artísticos. La lectura de su obra crea nuevos elementos de inter-
pretación que él vuelve a incorporar a sus obras artísticas. La sociedad se retuerce 
en su dimension especular y este artista visual no le pierde el pulso a este engaño. 
Todo lo contrario. Sigue en su búsqueda, entre aventurera e incisiva, de los elemen-
tos manipuladores de los contenidos textuales y virtuales de los media.
2.3.1.3. Diálogo y reescritura de los media
«Media Ecology Ads», de 1982, es uno de los pri-
meros trabajos videográficos de Muntadas. Los 
anuncios para  una ecología de los medios que este 
artista visual nos propone es un “chorro” de concep-
tos clave en el mundo de la publicidad, aquí repre-
sentado como un grifo de agua con caudales inter-
mitentes,  que a veces expulsa mucho líquido y luego 
apenas gotea, en el que se lanzan y se hacen visibles 
una serie de dicotomías del mundo del marketing 
72  HARRIS, J. (30 de marzo de 2012). Guy Debord predicted our distracted society. The Guardian. Recupe-
rado de http://www.theguardian.com/commentisfree/2012/mar/30/guy-debord-society-spectacle    
MUNTADAS, A. (1982) Media Ecology Ads (imagen de video) Re-
cuperado de http://www.roalonso.net/es/videoarte/muntadas.php
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que Muntadas desvela como claves para el discurso capitalista y consumista. Tan 
sólo en este fotograma, leemos: Contenido, Verdad, Vacío, Estilo, Audio, Solo, Lado, 
Orígen, Cerebro, Izquierdo, Derecho, Copia, Palabra, Amplio, Discurso, Denso… Un 
torbellino de términos que este artista araña y escupe del entorno subliminal.  
Muntadas encuentra en los medios de comunicación de masas una geografía vital 
y artística que él mismo denomina como «el paisaje de los media».  Una suerte de 
«deconstrucción», a veces manierista, a veces poética, de todos los artefactos me-
diáticos, innovaciones tecnológicas y, más recientemente, entornos virtuales. Este 
artista visual se empeña en descubrirnos la enfermedad congénita del espectador 
de los media: la credibilidad en un discurso engarzado en el mundo del espectáculo, 
aparente y especular, pero, sobre todo, inconsistente. Una epidemia social, más bien.
Para esta aproximación teórica y estética al mundo de la comunicación, Muntadas 
«necesita» una interpretación instantánea de sus propuestas.  Sus trabajos creativos 
son oblicuos y refinadísimos, a veces se retroalimentan, pero, fundamentalmente, 
se inoculan con una velocidad de vértigo y tienen gran predicamento en el establi-
shment museístico. A Muntadas le gusta desvelar sus procesos y es un imán para la 
construcción de lo deconstruído. Necesita un discurso, un diálogo, una referencia, un 
antecedente, una respuesta. Sus obras artísticas son puro reciclaje comunicativo y, 
al tiempo, pura interactividad social.
En esta dinámica de «tomarle el pulso» al discurso cifrado de los media y, al tiempo, 
fabricar media él mismo como artefacto artístico, Muntadas se asoma con delicadeza 
al formato documental. Lo hace para representar, en una búsqueda retrospectiva y 
una revalorización de ese «editing» (montaje personal del artista) todas las imágenes 
emitidas por televisión que tengan un denominador común: la construcción del miedo 
y la pérdida de lo público. «On Translation: Miedo/Fear» es una serie documental 
que explora la frontera, la línea divisoria, arbitraria y política, que separa dos  vecin-
dades, y en algunos casos, dos situaciones económicas totalmente antagónicas. 
   2. Teorías previas y estado de la cuestión   105
Tijuana/San Diego, por ejemplo, en la línea fronteriza mexicana- estadounidense, o el 
Estrecho de Gibraltar, entre España y Marruecos. Desde la revisión crítica, estos do-
cumentales repasan  una selección de obras de los años 70 y 80 hasta la actualidad, 
que tienen como denominador común la TV, foco del análisis crítico de los Mass-Me-
dia o ese «paisaje de los media», de   Muntadas. Las obras que se muestran, con una 
metodología basada en dualidades como público/privado, realidad/media, visibilidad/
invisibilidad, relacionan el miedo con los Mass Media y abordan su instrumentalización 
política:  definen, en una estética y formato de documental de creación, cómo el 
poder lo utiliza para controlar al ciudadano de un modo análogo a como la televisión, 
entre todos los medios de comunicación, ejerció su hegemonía y fue, asimismo, uno 
de los  principales instrumentos  de control.  
Esta imagen capturada del documental de Muntadas es parte de la serie «On Trans-
lation» (sobre la Traducción) que desde 1995 el artista ha ido desarrollando en 40 
proyectos de exploración de los contextos económicos, culturales y políticos y de 
cómo nos vienen traducidos. Esta pieza videográfica, en concreto, está producida en 
colaboración con el Centro Jose Guerrero de Madrid y nos articula las nociones de 
MUNTADAS, A. (2007) On Translation: Miedo/Jauf” (Documental) Recuperado de http://es.paperblog.com/y-tu-
que-harias-si-no-tuvieras-miedo-1890043/
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miedo, frontera y diferencias culturales expresadas en el Estrecho de Gibraltar, entre 
Europa y el Norte de África. El contraste entre la búsqueda del paraíso de los refugia-
dos e inmigrantes africanos en el Norte, y el desprecio e ignorancia de la construcción 
capitalista del continente Sur, como símbolo de exótico y desconocido.
El referente anterior a este documental en la frontera Norte-Sur, entre los continentes 
europeo y africano, es «On Translation: Miedo/Fear» del año 2005. Fue un proyecto 
de intervención televisiva a partir de la producción de un vídeo documental que re-
unía entrevistas a personas que vivían cotidianamente las tensiones en esta zona, 
imágenes de archivos televisivos que refieren al término de miedo/fear en la frontera 
entre México y los Estados Unidos; así como otros materiales documentales y perio-
dísticos. El vídeo documental buscaba exponer cómo el miedo era una emoción tra-
ducida en ambos lados de la frontera desde perspectivas muy diferentes; una cons-
trucción cultural/sociológica que siempre remitía al ámbito político y al económico. 
“On Translation: Fear/Miedo” se creó para ser emitido entre agosto y noviembre 2005 
desde cuatro localizaciones que de algún modo conectaban los centros de tomas de 
poder y  la toma de decisión con los lugares donde estas políticas se manifestaban de 
forma rutinaria: Tijuana, San Diego, Ciudad de México y Washington D.C. 
El propio Muntadas cifraba en palabras su intención artística: «como una construc-
ción personal, tratando de elaborar una metáfora de situaciones en las que la traduc-
ción, la interpretación, lo no dicho y el silencio forman parte de su propia narrativa»73. 
El proceso de trabajo de ambos documentales de creación estaba conectado. Si 
entre 2003 y 2005 Muntadas investiga «la puerta de América», la frontera mexicana 
con Estados Unidos, en el año 2005 empieza a indagar sobre “la puerta de Europa”, 
el estrecho de Gibraltar. El artista percibe  similitudes, pero también grandes diferen-
cias entre ambos fronteras, distintas sensibilidades, protagonistas, escenarios y, por 
supuesto, construcciones del miedo: 
73  MORA, R. (2015). La construcción del miedo y la pérdida de lo público. Centro José Guerrero. Recu-
perado de http://www.centroguerrero.org/index.php/Sintesis_Muntadas/731/0/?&L=vaardyiaxd  
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Hay similitudes en el desplazamiento, el cruce, la supervivencia, la búsqueda de 
una vida mejor, la idealización del consumo, de una construcción de una reali-
dad muchas veces mediática…  las diferencias están en la complejidad añadida 
de la religión y sus influencias, por una parte, y la problemática del terrorismo, 
por otra, todos ellos factores de traducción cultural a un lado u otro del Estrecho.
La Bienal de Venecia de 2005 convoca a un Antoni Muntadas atrapado en esta vorági-
ne artística. Su propuesta nueva, en esta obra «in situ» que él adapta y reconvierte de 
una forma magistral, la denomina «On Translation: I Giardini». Antoni Muntadas afirma 
la inherente inestabilidad de toda percepción. Intercambiar e interpretar informaciones, 
transcribir y traducir mensajes, reescribir y recrear situaciones, con el propósito de ac-
tivar la percepción del púbico. Investiga y documenta el espacio histórico de la Bienal 
y pide, exige, en un reclamo de cartelería que recuerda a las señales de emergencia 
hospitalaria o las señales de tráfico, que el espectador se implique de manera activa 
en su intervención artística: «Atención: la percepción exige participación», da un re-
volcón a ese espectador pasivo, sumiso con los medios y, últimamente, inexpresivo. 
Como lo explicaban Mieke Bal y Joanne Morra, «en este trabajo de Muntadas en la 
Bienal de Venecia, confluyen diferentes medios en un mismo contexto. Son los “cros-
sing bourdaries” entre  los medios o, mejor,  “la traducción a través de los media”». 
 En este mismo sentido, Modesta di Paola hace una inteligentísima reflexión en su 
texto «El arte que traduce», sobre la apuesta artística de Muntadas. La relaciona con 
la teoría de Lawrence Venutti expresada, a su vez,  en  el artículo 
«Adapatación, Traducción y Crítica» en la Revista de Cultura Visual, 2007, p.3.
 El proceso creativo es un acto que, empezando por una ida o una intención, se 
mueve entre territorios geográficos y virtuales, entre disciplinas humanísticas 
y científicas, entre individuo e instituciones culturales para materializarse en 
un evento visual específico. Este evento visual ya no es la expresión de un 
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pensamiento que vaga sin rumbo fijo. Se traslada y requiere se traducido. On 
Translation se vuelve una metáfora de situaciones en las que la traducción, la 
interpretación, lo no dicho y el silencio forman parte de su propia narrativa74.
¿Muntadas como una narrativa del silencio? Más bien como una explicitación 
creativa de lo oculto, de lo cifrado. Jacques Rancière, en su colosal discurso escrito 
en «El espectador emancipado», despliega una dialéctica muy crítica sobre la 
interdisciplinaridad artística, y, con toda probabilidad, acierta en el diagnóstico del 
rol del artista que practican una suerte de mezcla de géneros. Este teórico del arte 
y de la comunicación, logra establecer, clasificar y, de algún modo, «calificar» el 
empoderamiento artístico:
Estas historias de fronteras que deben cruzarse y de distribuciones de roles 
que deben alterarse corresponden ciertamente a la actualidad del arte con-
temporáneo, donde todas las competencias artísticas tienden a salir de su 
propio ámbito y a intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro 
sin palabras y danza hablada; instalaciones y performances a modo de obras 
plásticas; proyecciones de video transformadas en ciclos de frescos murales; 
fotografías tratadas como cuadros vivientes o pintura histórica; escultura me-
tamorfoseada en show multimedia y otras combinaciones. Ahora bien, hay tres 
maneras de comprender y de practicar esta mezcla de géneros. Existe una 
manera que consiste en reactualizar la forma de la obra de arte total. Se creía 
que ésta era la apoteosis del arte convertido en vida. Hoy tiende a ser más bien 
la  de algunos egos artísticos sobredimensionados o una forma de hiperacti-
vismo comunista, cuando no ambas cosas a la vez. Luego está la idea  de una 
hibridación de los medios del arte, propia de la realidad postmoderna del inter-
cambio incesante de los roles y de las identidades, de lo real y lo virtual, de lo 
orgánico y las prótesis mecánica e informáticas. Esta segunda idea no se dis-
tingue mucho de la primera en sus consecuencias. A menudo conduce a otra 
forma de embrutecimiento, que utiliza la alteración de las fronteras y la con-
74  DI PAOLA. M. (2012). El arte que traduce: sobre on translation de Antoni Muntadas. Recuperado de http://
ebooks.pucrs.br/edipucrs/anais/apcg/edicao10/Modesta.Paola.pdf
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fusión de los roles para acrecentar el efecto de la performance sin cuestionar 
sus principios. Existe una tercera manera que ya no apunta a la amplificación 
de los efectos, sino al cuestionamiento de la relación misma de causa-efecto 
y del juego de los presupuestos que sostienen la lógica del embrutecimiento. 
Los artistas, como los investigadores, construyen la escena en la que se expo-
nen la manifestación y el efecto de sus competencias, ya inciertos  los términos 
del nuevo idioma que traduce una nueva aventura intelectual. Una comunidad 
emancipada es una comunidad de narradores y de traductores75.
Esa «comunidad emancipada» de la que habla Jacques Rancière todavía no tiene 
reglas, ni líneas de creación establecidas, ni es competente en todos los ámbitos. Es 
una formulación nueva, sí, pero sin resolver.
2.3.1.4. ARTE / VIDA. Del arte conceptual al Net Art
Muntadas es deudor, como todos los artistas, de su etapa de formación. Al final de la 
década de los setenta, el pálpito teórico sobre el mundo del arte realiza un autoanáli-
sis y un cuestionamiento formal, estético y de discurso sobre la obra artística y, sobre 
todo, sobre el rol del artista. Es el momento del arte conceptual. En este contexto 
teórico y creativo, Muntadas realiza una intervención en su barrio: coloca primoro-
samente un aparato de televisión en el empedrado de la calle Comercio, junto a la 
estación de Francia, en pleno barrio del Born. Y, sobre su pantalla, dibuja un eslogan 
emblemático, una tesis vital, un testimonio artístico. Las palabras ARTE y VIDA se 
componen como una ecuación biunívoca. El propio artista lo explica: 
Mis trabajos artísticos y mis proyectos se nutren de mis experiencias vitales, 
pero existe un trasvase en ambos sentidos, no es una ecuación de igualdad. 
Creo que la influencia del arte en la vida y de la vida en el arte es super impor-
tante para un artista. Por eso, la relación de arte/vida, es con las dos flechas 
para ambos lados, bidireccional76.
75  Jacques RANCIERE, J. (2008) El espectador emancipado. Castellón: Ellago Ediciones. Recuperado de: 
http://www.ellagoediciones.com/media/ellago/files/ficLibro_181_81.pdf
76  MONTEJO NAVAS, A. (10 de agosto de 2009). “Antoni Muntadas”. Das Artes. Recuperado de http://da-
sartes.com.br/pt_BR/materias/ed-05-ago-2009-antoni-muntadas
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El siguiente peldaño en la escalera conceptual fue la propuesta «Exposición/Exhibi-
tion». Una audaz indagación de Muntadas sobre el uso y abuso de los dispositivos de 
exposición. Era el contexto de Madrid y su «Movida», en 1985,  en un antiguo parking 
de la galería Fernando Vijande, un espacio enorme. Este artista visual proyectó dia-
positivas en blanco, lienzos inexistentes donde solo se veían los marcos, televisores 
con «ruido» o apagados, un símil del espacio vacío. En un contexto de color, música y 
barroquismo ochentero, la propuesta artística de Muntadas se recibió con frialdad. La 
obra se ocupaba de la representación en un sentido muy amplio. No de la representa-
ción de la imagen, sino de cómo se puede transmitir ciertas cosas con los dispositivos 
definidos por la historia del arte. Y había, además, un elemento que puede pasar des-
apercibido para el público, como es la luz.  Lo narraba y explicitaba el propio artista:
Detrás de la idea de trabajar con los receptores en grupo había una voluntad 
de crear comunidades o fomentar relaciones. La idea de comunidad de Mau-
rice Blanchot o a la del proyecto de Valentín Roma  tienen que ver con el arte, 
sino con ámbitos mucho más amplios: la sociedad, la política, el individuo. El 
artista es menos consciente de las comunidades que se crean, pero en todo 
caso hay una voluntad de que existan. 
Muntadas define así el sentido de la comunidad artística, del networking creativo, 
el intercambio teórico y artístico entre autores, receptores de obra y comisarios de 
eventos. Tendría que esperar casi diez años para acometer su primera obra social 
en la red: «The File Room».
“The File Room” (el Archivo) es la respuesta artística de Muntadas a todos los actos 
de censura en los Mass Media y la capacidad del  entonces nuevo medio  de Inter-
net de obviar a los intermediarios y bloquear la publicación y recepción de obras de 
arte. Esta imagen corresponde a su instalación artística realizada en colaboración 
con el equipo de Centro autogestionado Randolph Street Gallery de Chicago, un 
entorno con capacidad de escenificar la contradicción entre la accesibilidad pública 
que comporta una biblioteca y la cancelación de información implícita en la censura. 
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En el primer piso del Centro Cultural se situaba una 
construcción cerrada con 138 ficheros de metal ne-
gros que incluían 552 armarios-archivo, cajones, luces 
y siete computadores Macintosh. Estos incorporaban 
un nuevo software, «Mosaic»,  que conectaba video, 
audio e información textual, unidos a un servidor cen-
tral e instalado dentro de los propios archivadores dis-
puestos alrededor de la estancia. Desde cada uno de 
los terminales, los espectadores podían tener acceso 
a distintos casos de censura agrupados bajo cuatro categorías: origen geográfico 
(país), periodo histórico (que cubría mil quinientos años: desde que Sócrates fuera 
declarado culpable de corrupción, en 399 d. C., por la Asamblea ateniense, hasta 
1994), tipo de censura (religiosa, ideológica, etc.), y los distintos medios de expresión 
censurados (música, pintura, escultura, cine, etc.). Otro computador, en el centro de 
la habitación, permitía a los visitantes introducir sus propios casos de censura dentro 
del archivo, que el día de su inauguración contaba con cuatrocientas entradas de 
censura desde la antigüedad hasta el presente. 
Muntadas esgrimía así el primer acto de empoderamiento artístico o escultura social 
e iniciaba el camino proceloso y ambivalente del Net.Art: descubría el papel interac-
tivo de Internet como fuente inmaterial para dar voz y memoria. Se situaba como 
antagonista de la censura, que como bien narraba en 2003 en la revista «Art Press», 
él mismo había sufrido en nuestro país:
La historia de The File Room empieza en Madrid en 1989. Con ocasión de mi 
exposición en el Reina Sofía en 1988 -se refiere a la muestra «Híbridos»- Tele-
visión Española me pidió un film de mi trabajo, en el que yo asumiría el papel 
de realizador. Era libre de hacer lo que quisiera. Pero pensé en llevar a término 
un trabajo sobre la televisión española en sí misma, a partir del acceso a los 
archivos de la historia franquista […]. Fue entonces cuando, al ser invitado por 
Chicago para llevar a cabo un proyecto, concebí The File Room en un momento 
MUNTADAS, A. (1994) The file room. Recuperado de http://
www.medienkunstnetz.de/works/the-file-room/
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en que estábamos justo en los orígenes del uso de Internet por el gran público. 
El momento era adecuado para iniciar un trabajo de «archivo de la censura» 
utilizando las cualidades y recursos del Net. La censura está siempre presente, 
pero nunca ha sido archivada. Una obra abierta ofreciendo la posibilidad de ser 
enriquecida por diferentes personas parecía muy adecuada al respecto.
«The File Room» irrumpe en la escena artística en una situación temporal incierta y en 
un terreno conceptual irresuelto: el enigma de la censura… ¿quién controla el poder, 
cuáles son sus objetivos, a quién desea proteger? Muntadas intenta resolver todas 
esas cuestiones de una, apostando, al tiempo, por una representación convencional 
en una instalación de museo, y por una obra de carga interactiva en un nuevo medio, 
el entorno virtual. Es una dialéctica entre la función del pasado y el uso del presente 
desde las, entonces, tecnologías punta: cuestionar, investigar y filtrar el envoltorio de 
una pretendida red interplanetaria, infinita, inacabable y perpetua que diera respuesta, 
precisamente, a esas necesidades de comunidad artística tan Muntadianas.
 La apuesta de la obra en red se constituye como una base de información permanen-
te y fluida, situada en el espacio de Internet. «The File Room», en su vertiente digital, 
se presenta como un archivo permanentemente accesible en la dirección web http://
www.thefileroom.org  que permite no sólo la consulta sino también la aportación, me-
diante una consulta interactiva, de nuevos ejemplos de acontecimientos relacionados 
con la censura cultural. La modalidad de obra convencional, la deja para un centro 
autogestionado de Chicago que acababa de encargarle una obra nueva. Como expli-
ca el comisario artístico Valentín Roma: 
La instalación, por el contrario, recrea la atmósfera se un archivo secreto, un 
espacio kafkiano y opresivo, con el techo bajo, un iluminación muy escasa 
y las paredes llenas de ficheros archivadores de color negro. Insertadas en 
algunos cajones aparecen pantallas informáticas que permiten la navegación 
in situ del archivo recopilado. Desde 2001 The File Room es gestionado por la 
National Coalition Against Censorship77.
77  ROMA, V. (2007) Muntadas / BS. AS. Pág 86. Espacio Fundación Telefónica, Buenos Aires
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Un archivo artístico de denuncia que nunca puede llegar a completarse. Una es-
cultura social y metafórica, al estilo de Beuys, un espacio arquetípico que pretende 
simbolizar una cuarta dimensión: el espacio y el tiempo de Internet. 
«The File Room», en un análisis con ese tiempo de incubación artística que exige el 
autor, veintiún años después de ser creado, es algo más que una reacción artística de 
un acto de censura personal de un trabajo creativo. Es una ventana virtual, una mani-
festación y teorización de la obra de arte como un acto de búsqueda y conservación 
de los logros de esa búsqueda. Es una ejemplificación, muy nítida, de la línea artísti-
ca de Muntadas, donde la investigación teórica y la praxis artística se amalgaman en 
una. El discurso de Muntadas, de nuevo, «empodera» su obra: 
El archivo es, para mí un dispositivo de trabajo. A veces lo creo yo y otras sim-
plemente accedo a él. Para cada proyecto, en especial cuando llevan un tiem-
po, elaboro una especie de documentación, de proceso de recolección que 
es lo que considero como mi propio archivo. En mi caso, el archivo personal 
y la investigación se confunden. Lo que el archivo genera son la fuentes para 
de para después generar un trabajo… El inglés dispone de palabras como 
«space», «place» y «site». El «sitio» entraña unas afinidades  de relación  y   
de uso, de especificidad. El «lugar» y el «sitio» están más ligados al contexto, 
pues así como el «espacio» es abstracto, a la manera de las tres dimensiones, 
pienso el lugar como situado en un mapa, en una cartografía. El «sitio», a su 
vez, podría ser más un espacio más “micro” que el lugar, al estar situado en un 
espacio más interior. Por eso, incluso en lugar de esas diferencias entre «es-
pacio», «lugar» y «sitio», siendo más concreto habría que hablar de «micro-
lugar» o de «macrolugar», y de situaciones de territorio… Concibo el territorio 
más bien en una situación geográfica  que tiene que ver con la tipografía  y una 
geografía. Territorios que no son urbanos, sino geográficos, paisajes78.
78  MASSÓ-CASTILLA, J. (2013) «Entrevista a Antoni Muntadas». Arte, Individuo y Sociedad 25 (2), pp 
337-348. Recuperado de http://www.arteindividuoysociedad.es/articles/N25.2/Jordi_Masso.pdf
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Una obra de arte en Internet te coloca en la «parrilla» de la crítica artística como net.
artist. Es ciertamente complicado catalogar a un artista como Muntadas, él desprecia 
etiquetas, clasificaciones y estilemas. Muntadas solo se reconoce como artista visual, 
una etiqueta que, posiblemente, englobe todos los intentos anteriores de taxonomía 
artística. No es un artista conceptual, no es un videoartista, tampoco es un net.artist. 
Sí es un pionero, un visionario de los entresijos de las nuevas tecnologías, soportes y 
artefactos counicativos. También lo ha sido en la definición y análisis artístico del en-
torno virtual. Los desarrollos del arte en la red son simplemente una quimera, difíciles 
de seguirles el rastro, puesto que hay una contaminación teórica sobre la increíble 
expansión del medio virtual y su, previsible, imán para los actantes del consumismo 
planetario. Muntadas se revuelve contra las limitaciones, tanto artísticas como co-
municativos de la red. Y pone freno a la indefinición, inconsistencia y frivolidad de la 
crítica de arte contemporánea: 
Nunca conectaría mi obra a un medio específico. Detesto la idea de que a los 
artistas les denominen vídeoartistas o net.artists. Me defino a mi mismo como 
un artista que usa diferentes medios. Estoy en contra del estilo, estoy más 
próximo al discurso. Con el vídeo pasa lo mismo: la televisión existe y el vídeo 
se usó de forma comercial de distintos modos.  De repente varios artistas 
empezaron a usar el vídeo como medio artístico. Esa analogía se puede tras-
ladar a la red. Cuando se creó Internet fue para uso militar, después tuvo una 
utilidad académica y después de unos años algunos artistas empezaron a ver 
que había un espacio que podían utilizar, conectar y activar. La gente empezó 
a crearse expectativas sobre cómo este medio virtual podría cambiar las cosas 
social y políticamente. Esa es la razón por la que yo hablo de maximalismo. 
Una posición realista que ni es utópica ni catastrofista.
Internet es durante un cierto período, al menos los últimos diez años, el espa-
cio donde la gente lo contempla como un nuevo territorio. Cuanto tiempo será 
un territorio abierto y libre, esa es la cuestión. El modo de cómo la gente per-
ciba y observe las obras en red en cada rincón del mundo tiene que ver con la 
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situación de los artistas de Internet, de alguna manera, pero también con cómo 
la gente está conectada a los ordenadores y cómo trabajan en red. Muchos 
proyectos en la red se han convertido en obras populares y con reconocimien-
to en Internet, pero nadie los conoce fuera de la red79.
Muntadas, artista visual, también ha realizado documentales de creación como instru-
mento de comunicación artística, siempre en el resquicio y en el marco de la investiga-
ción de la televisión como canal alternativo, la recepción del espectador y la intervención 
artística en espacios que cuestionen lo privado y lo público. Tiene su propia opinión al 
respecto. Lo formula, como casi siempre en su diagnosis teórica, en forma interrogativa: 
¿Está el documental reconocido como obra artística? Para mí, sí. Todo de-
pende de la percepción, de la intención y el sentido. Existen élites, guetos 
artísticos que están protegiendo un espacio teórico y piensan: «Nosotros 
poseemos el verdadero vocabulario de un medio» en contra de otros que 
lo usan de forma errónea. Son los síntomas de la apertura del medio. 
Estos movimientos de absorción y recuperación de la obra artística por los 
poderes fácticos han existido siempre. Una generación de artistas debe 
crear, de forma acertada, una generación de personas que escriban acer-
ca de su obra, que la analicen y teoricen sobre ella y la coloquen en el sitio 
adecuado. La misma generación que produce la obra artística debería for-
mar a su propia gente para que hablara de ella. Deberían, si no mostrar, si 
teorizar y contextualizar, de algún modo, a la obra en relación con el con-
texto en el que se ha creado. Toda mi obra necesita mucho tiempo para 
su desarrollo. Un proyecto me lleva diez años, otro siete, otro tres años. El 
primer proyecto para Internet, «The File Room» tuvo su idea embrionaria 
en 1992. El tiempo para mí es importante. Cuando detecto urgencias, prisas, 
inmediatez, me vuelvo escéptico. El «Cee Project», el proyecto alfom-
bra, me llevó nueve años de creación. Necesita distancia y perspectiva. 
79  BOSMA, J. (1999). Interview with Antoni Muntadas. Obtenido de http://www.josephinebos-
ma.com/web/node/62
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Un desarrollo más orgánico. Vivimos en una estructura vital totalmente depen-
diente de la economía. Yo me estaba resistiendo a eso en ese momento, y 
también es visible en mi obra. Aproximarme y alejarme. Hay ciertos instantes 
en los que estás indagando sobre un tema muy amplio en el contexto en el 
que estás trabajando, que en mi caso es la reflexión sobre el mundo artístico.
Proyectos artísticos «in progress» de Muntadas que vuelven a incidir en sus apreciadas 
y reconocibles dicotomías artísticas: la velocidad y el freno, lo referenciado y lo arbitrario, 
lo capaz y lo inconsistente, el control y el caos, lo convergente y lo divergente, lo mani-
pulado y lo real. Acercarse y alejarse de esa realidad, como una actitud escéptica y su-
mamente crítica, en el que el análisis y la teoría artística no resulten tóxicas para la obra.
2 .3.2. Antonio López. Realidad Alumbrada 
Antonio López es un artista que nunca se alejará de la realidad, ni le planteará ecuacio-
nes o fórmulas mediáticas. Casi contemporáneo de Muntadas (apenas seis años mayor), 
su actitud ante la obra de arte y el mundo de la exhibición creativa está en las antípodas. 
Si Muntadas recicla los últimos debates del pensamiento posmoderno y habilita ar-
tefactos artísticos, en su más sentido antropológico, para provocar una respuesta 
social ante la «sociedad que nos viene traducida», Antonio López continúa en su bús-
queda de la luz, esa sombra fugaz que le aprisiona y le detiene, y, al tiempo, le tiene 
atrapado. Su realidad es lo que él descubre en un instante y lo intenta reproducir con 
un lenguaje pictórico propio. La realidad de Muntadas es el espejo de una sociedad 
especular, un arte del simulacro, que él denuncia… y también le atrapa. Muntadas 
nos cuestiona «A dónde estamos mirando» Antonio López nos regala su mirada.
La clave de su pintura, y también de su escultura, es la mirada: Antonio López 
es un pintor parsimonioso cuyo método personal ratifica las posibilidades que la 
contemplación de la realidad objetiva ofrece a los artistas. Busca la profundidad, 
la esencia de la realidad, y en esa búsqueda se encuentra con el misterio. Es un 
pintor paciente, lentísimo o de plasmación lenta, meditativo, que destila cuanto 
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ve y analiza cómo incide la luz sobre los objetos, analiza la esfera de la intimi-
dad, el paso del tiempo. Antonio López crea en un clima absoluto de recogimien-
to, casi como un místico, como se veía en la película El sol del membrillo (1992) 
de Víctor Erice. Asume la tradición descarnada del arte español, pero carece de 
prisa, anhela la máxima depuración, el rigor y la poesía, la belleza última, quizá 
porque piense que una obra no se acaba nunca, “sino que se llega al límite de 
sus posibilidades». «Es necesario y bueno trabajar en la penumbra» 80.
Esta foto capturada de la película documental de Víctor Erice es un instante mágico, un 
punto de creación de la puesta en escena. El pintor observa atentamente al membri-
llero con la mitad de la fruta caída. El caballete está vacío, el artista no va a coger los 
pinceles hoy. Su mirada, entre absorta y resignada, nos recuerda que pintar al natural 
es un acto artístico absolutamente impredecible. La Naturaleza nos regala su luz y su 
botánica, pero un otoño adelantado, frío y helador, ha desnudado el tronco del árbol. 
El bodegón natural está vivo y el artista tiene que modificar su plan de trabajo creativo. 
80  CASTRO, A. (201). Antonio López García: Milagros del arte [Mensaje en un blog]. Recuperado de  http://
antoncastro.blogia.com/2008/040402-antonio-lopez-garcia-milagros-del-arte.php
ÉRICE, V. (1992) El sol del membrillo (Fotograma) Recuperado de https://detodaslasartes.wordpress.
com/2011/08/28/del-arte-de-reflejar-la-realidad-antonio-lopez/
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Antonio López es un sabio de palabras afiladas. Huye del autoanálisis, otra diferen-
cia clara de la reflexión artística de Muntadas. Pero, en ocasiones, habla en voz alta 
sobre otros caminos artísticos, como el arte conceptual:
Ese deslumbramiento  ante lo que ves por primera vez es frecuente y hay que 
aprender a renunciar cuando no tienes la posibilidad material de trabajar en la 
luz, en la escala de los tamaños de los elementos que componen la escena 
(…) Soy muy poco conceptual. Mis conceptos o mis ideas están ahí, puede 
que de una manera subterránea, pero están ahí (…) Todo puede valer y tener 
sentido, todo surge por algo. Lo que he visto del arte conceptual puede ser 
interesante, sorprendente, pero deja fuera aspectos que a mí me importan mu-
cho. Para mí la idea sola me parece poco, me parece el comienzo; el proceso, 
el desarrollo plástico de la idea es para mí esencial, es por lo que trabajo81.
Existe, en la reflexión teórica y artística de Antonio López, una devoción por la manua-
lidad, la artesanía, el trabajo de taller y lo que él denomina “el proceso plástico”. No es 
extraña, entonces, su distancia con otras actitudes artísticas, conceptuales, ideológicas 
y deconstructivistas. A Antonio López le apasiona lo cotidiano, su burbuja doméstica, su 
barrio, su pueblo, su familia y su asombro ante el devenir urbano. Todas estas inquie-
tudes, sin duda, expresadas pictóricamente en su obra. Una praxis artística objetual:
Yo tengo con el tema una relación apasionada; si no, no puedo trabajar. No 
tengo capacidad de distanciamiento, pero a la vez deseo respetar lo que pinto. 
El objeto es para mí lo más importante de mi trabajo, que debe ser el reflejo de 
una contemplación apasionada, pero no manipuladora82.
Su devoción por la pintura es un emblema en su obra artística. La indagación plástica de 
Antonio López es de largo recorrido y, aunque encaje momentos de escultura con gran-
des formatos pictóricos, él siempre se ha visto, reconocido e identificado como un pintor: 
81  BRENSON, M. (1989) Antonio López García (p 209). Madrid: Lerner & Lerner Editores 
82   Ibid p.212
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La pintura posee una concentración… El arte de la pintura siempre ha existi-
do y siempre ha existido por algo. El hombre siempre ha necesitado conocer 
a través de la mirada la experiencia de otro ser humano. Después han surgi-
do otros medios que están muy bien, a mí me atraen mucho, pero la pintura 
tiene una capacidad de intimidad, de transformación, posee una sutileza que 
no tiene otro medio visual83.
Intimidad, transformación y sutileza, tres virtudes que este artista plástico reconoce 
en la pintura y que bien podríamos aplicar a sus lienzos.
A mí me parece que todo creador, aunque su trabajo se sitúe dentro de los 
cánones más ortodoxos de cada época, acaba haciendo algo diferente, algo 
que es la expresión de su propia individualidad. Esta singularidad no buscada 
es una prueba de que es verdad, de que es una verdadera aportación84.
Uno de los críticos de arte más estudiosos de la obra artística de Antonio López es 
Francisco Calvo Serraller. Una proximidad profesional y del orden de la intimidad, 
tal vez por el largo recorrido de su crítica pictórica y por la calidez de su relación 
personal. Ha seguido al artista plástico desde sus inicios, en su llegada a la metrópoli 
urbana de Madrid. Esa visión ingente de la ciudad, en la parte más alejada de su cos-
movisión rural. Sus antecedentes manchegos han sido reveladores de su inquietud 
artística y un magma creativo de primer orden. 
Entre ellos, desde un punto de vista temático, está la reafirmación del mundo 
de Tomelloso, que no es, por cierto, bucólica, sino dramática, incluso cuando 
el escenario figurativo elegido está tratado con afectiva intemporalidad. Hay 
algo siempre áspero y compacto en los cuadros de ese momento, que se deja 
sentir hasta en las atmósferas íntimas, de silencio y paz, de lirismo, y, también 
entonces, de cierto humorismo cordial, con un fondo de socarronería85.
83  Ibid pp 220-221
84  Ibid p 221
85  CALVO SERRALLER, F. (1989) Antonio López García. (pp 23-25) Madrid: Lerner & Lerner Editores
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Antonio López y su mirada pictórica es deudora de autores como Bachelard .En su 
ensayo del pensamiento, «Intensidad íntima», de 1957, en su primera edición france-
sa,  valora esta cualidad de la percepción y la asocia a nuestra rutina, a nuestra coti-
dianeidad. Este autor francés considera que la inmensidad está en nuestra identidad. 
La inmensidad está en nosotros. Está adherida a una especie de expansión 
de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continúa en la 
soledad. En cuanto estamos inmóviles, estamos en otra parte; soñamos en 
un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del hombre inmóvil. La 
inmensidad es uno de los caracteres dinámicos del ensueño tranquilo86.
Un concepto asociado a la dinamización de lo onírico, que explica con una aproxima-
ción poética en otro ensayo, «La llama de la vela»: 
Un soñador, tan unido psíquicamente a la vida de las cosas, dramatiza lo insig-
nificante. Para un soñador de objetos, en su sueño minucioso, todo tiene una 
significación humana. Fácilmente se podrían reunir numerosos documentos so-
bre la ansiedad sutil de la dulce luz. La llama de la vela manifiesta presagios87.
La ansiedad, la sutileza, la nueva apropiación de lo, aparentemente, significante. La 
magia. Antonio López pinta desde el alma y desde el ingenio, que, según Calvo Se-
rraller es una virtud muy hispánica. Los místicos españoles del XVI y del XVII podrían 
articular un verdadero «realismo de interior», concepto perfectamente aplicable a 
Antonio López, donde los objetos brillan en un lirismo religioso, en el caso de los mís-
ticos y sus descripciones poéticas y narrativas de lo natural frente a lo sobrenatural, 
y relumbran desde el ascetismo, en el caso de Antonio López. Existe una referencia 
histórica clara para valorar estos «nuevos bríos» del realismo madrileño, absoluta-
mente cargados de  lo que este crítico acierta a bautizar como «poética intimidad»:
86  BACHELARD, G. (2000). La poética del espacio. p. 164. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 
Traducción de Ernestina de Champourcin. Recuperado de http://es.scribd.com/doc/283062911/Bache-
lard-Gaston-La-Poetica-Del-Espacio#scribd
87  Ibid p 30
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Eso da lugar a una nueva paradoja: la sobrecarga de significación de lo insigni-
ficante; esto es: la intensificación emocional y metafísica en la representación 
artística de los objetos y situaciones más vulgares y cotidianos” sobre su texto 
«Los límites del realismo madrileño»: Pero es quizá su temática la que hace 
más diferenciable el arte de los realistas madrileños, recreadores de un mundo 
de poética intimidad, Cuando representan un paisaje urbano, qué lejos están 
de esas megápolis de neón, que encantaban a los Pop. Su mundo es el entor-
no marrón del gastado arrabal, donde se refugia la vieja costra pueblerina, re-
sistiendo el embate implacable del progreso. Es el descampado, desde donde 
se observa crecer la mole con mirada marginal y marginada. Es calle lateral, 
de muro deslucido y portal desvencijado. Es la huella de lo que destruye el 
tiempo; la fatalidad y la nostalgia; el antiprogreso88.
Antonio López y sus grandes panoramas y paisajes de Madrid, el retrato extasiado 
y asombrado de la desolación profunda de una gran ciudad,  es un esfuerzo de 
representación pictórica que le exige una horquilla de contemplación artística, des-
asosiego y temblor emocional; le demanda un tiempo considerable:  «Madrid hacia el 
observatorio» de 1965 a 1970, «Madrid Sur», de 1965 a 1985, «Terraza de Lucio», de 
1962 a 1990, «Vallecas», de 1977 a 1980, «Madrid desde Torres Blancas», de 1976 
a 1982 la serie de «Gran Vía», de 1974 a 1981, «Gran Vía, Clavel», de 1977 a 1990, 
«Madrid desde Capitán Haya», desde 1987 a 1989, por citar unos cuantos ejemplos. 
Antonio López realiza una apuesta de captura de la realidad, una expresión pictórica, 
que el propio artista desliza a su gran admiración por Velázquez. Ese «anhelo de per-
fección» del artista está entroncado con su impertérrita voluntad intemporal del arte de 
plasmar. Como expresaba el dramaturgo Francisco Nieva en su reflexión «La evolución 
de Antonio López» con motivo de su ingente retrospectiva, la exposición antológica del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía celebrada de mayo a julio de 1993: 
88  Ibid pp 31-33
122   El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
El asombro que muestra siempre Antonio López por Velázquez tienen una 
justificación ética, un tanto ejemplar pero nada gazmoña. Velázquez pinta en 
una «verdad-otra» que nos resulta sorprendentemente atemporal, coetánea  y 
antigua a la vez. Pero da con el valor y la verdad del tiempo, hay que tener un 
ojo atemporal que sea como una lejía que lava toda gratuidad en el cuadro89.
Lo maravilloso de este genial artista plástico es ese «afán por la normalidad», ese 
empeño por la representación de lo vulgar, de lo cotidiano: una nevera siempre con la 
puerta abierta, un lavabo sin recoger, una máquina de lavar, una ropa a remojo, una 
ventana de cristales esmerilados, un jardín, un patio, un árbol plantado por él mismo. 
Una vida rutinaria que él abraza desde la reflexión, la modestia y el ansiado anonimato: 
Creo que López sigue viviendo en el mismo barrio de las afueras de Madrid, 
es más, en aquella casa anónima y, sin embargo, calidísima casa en la que el 
estudio estaba, justamente, en un sótano, o casi, Nada de artístico, y mucho 
menos, nada de la “artisticidad” rebelde, maldita o ni siquiera “otra” había en 
aquella casa y en aquel estudio. Al contrario, todo en ella era modesto y anóni-
mo, como si la poética del maestro que iba a conocer estuviera dominada, pre-
cisamente, por eso: modestia y anonimato. Ahora bien, precisamente esas dos 
particularidades, fruto de una auténtica y rigidísima regla de pensamiento y de 
vida, resultarían ser, una vez conocida su obra, sus desaliñadas divinidades y, 
para decirlo todo, sus fidelísimas musas (…) muy  atentos a que su protegido 
alcanzara el absoluto a fuerza de lo efímero y de lo relativo90. 
Si como decía Leonardo Da Vinci «la pintura es cosa mental, de la conciencia, de la 
reflexión, de lo contemplativo», Antonio López tiene un modo muy preciso de repre-
sentarla. Es lo que Calvo Serraller alcanza a llamar la «realidad alumbrada». 
89 Cita de Nieva, F. «La evolución de Antonio López» del Catálogo de la Exposición “Antonio López: Pintura, 
Escultura y Dibujo”. (1993) Pág 42. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
90  Cita de Testori, G. «Lo efímero y lo eterno», del Catálogo de la Exposición “Antonio López: Pintura, 
Escultura y Dibujo”. (1993) Pág 42. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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La luz de Antonio López  no es el fogonazo de un flash,  un simple golpe de 
luz que rescata una realidad invisible, sino el agudo timbre de un haz inmenso 
sostenido, el que genera el foco encendido de una lámpara reflectora (…) El 
empleo de este segundo tipo de luz presupone una estrategia perceptiva, cuya 
finalidad no es tanto, sintética e instantánea, como analítica y descriptiva. Esta 
luz  le sirve a Antonio López para recorrer al milímetro la accidentada superficie 
de las cosas y la riquísima atmósfera ambiental que vive su misteriosa existen-
cia en el espacio vacante, un mapa de múltiples detalles y sucesos inadverti-
dos. Se trata de una especie de radiografía de la realidad, en la que no sólo 
se quisiera retratar hasta la más insignificante mota de polvo material sino el 
alma del lugar, lo que caracteriza el espacio vivido, que es un espacio usado91.
Una realidad alumbrada con un gran hechizo: esa «luz de Antonio» con una densidad 
que bien podríamos relacionar con otro maestro de la pintura: Vermeer de Delft.
Dos figuras en madera de abedul que 
representan el ideal del cuerpo (y el 
alma) del hombre y de la mujer. Dos 
retratos a tamaño natural que repre-
sentan la esencia realista de Antonio 
López, el cuidado de las medidas, el 
detalle de la piel, la mirada ausente de 
la mujer y viva, astuta, del hombre, casi 
un autorretrato. Dos esculturas que ob-
servan de frente, que no se miran, que 
no dialogan. Cada uno en su mundo, 
el masculino, el femenino,  a punto de 
echar a andar por su propio camino.
91  Ibid p 46
LÓPEZ, A. (1973). Hombre y Mujer 1968-1994. (Escultura) Recuperado de http://to-
doscontraelarte.blogspot.com.es/2015/08/el-hombre-y-la-mujer-de-antonio-lopez.html 
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2.3.2.1. El hechizo y la apropiación de la realidad
Paisajes cárdenos y grises de los solares abandonados de Madrid, la miseria y el des-
cuido de los barrios de extrarradio, la ansiedad del desarraigo. Todos ellos temas ha-
bituales en la práctica pictórica de un Antonio López desconsolado y conmovido con la 
fiereza urbana, la falta de conexión con la Naturaleza y los grandes espacios, ocupados 
de edificios y cemento, de la ciudad de Madrid a finales de la década de los sesenta. 
No es que se adivine, sino que se percibe ya en ellos la conmoción que provo-
ca en el jovencísimo principiante el roce de la verdad de las cosas  y la verdad 
de la vida: el sentido penetrante para captar la materialidad física del objeto, 
amorosamente acariciado en sus recovecos más aparentemente accidentales, 
y la compenetración piadosa con cada mínimo pálpito existencial que se tradu-
ce en cada criatura viva, que es, a la vez, una criatura viviente y vivida: esto es, 
lo que en castellano llamamos una verdad vivida, que es una verdad sentida92.
Buscar el alma del lugar, rozarse con las cosas y los objetos, asombrarse de la vida, 
buscar la verdad. Todas estas reflexiones son alientos creativos del Maestro de To-
melloso, se apropia de la realidad para componerla, medirla, representarla y, de al-
gún modo, devolverle la vida tras atraparla. Para alcanzar una «teoría mágica de la 
visión», término acuñado por Barthes:
Toda representación icónica es la simbolización de un referente, real o imaginario, 
mediante unas configuraciones artificiales (dibujo, barro de una escultura, etc.), que 
lo sustituyen en el plano de la significación y le otorgan una potencialidad comuni-
cativa. Lo cual nos conduce, naturalmente, al corazón de la dimensión mágica de 
las representaciones icónicas. Roland Barthes, en 1964 se refirió a la imagen como 
una forma de resurrección de los objetos. Porque, aunque la valoración y el uso 
social de las imágenes hayan pasado, a lo largo de tantos siglos, de la función ritual 
y mágica primigenia a la función estética o informativa, nunca han perdido del todo 
sus componentes mágicos, exorcizadores o cultuales que tuvieron en sus orígenes. 
92  Ibid p 42
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El carácter demiúrgico y hechicero atribuido a esta productividad icónica no sólo 
gravitó sobre las reflexiones de Barthes, sino también sobre el autor eminente de 
Fenomenología de la percepción, quién dejó escrito que cuando el pintor ejecuta 
su obra «practica una teoría mágica de la visión. El origen mágico del arte primi-
tivo- descubierto por Salomon Reinach- se sustenta, y pervive hoy, en el carácter 
sustitutorio del signo en relación con su referente ausente93.
En el cruce de las teorías de Barthes y Salomon,  se crea una nueva taxonomía ar-
tística que intente «etiquetar» las virtudes y expresiones artísticas de Antonio López: 
se establece y apunta un nuevo movimiento, el realismo mágico.
Este óleo sobre tabla de Antonio López, una de sus obras tempranas, es un alegato a la 
minuciosidad del instante, una nevera de hielo con la puerta abierta. La representación 
realista aquí es un exceso 
de parsimonia, un destello 
de fugacidad, un relámpago 
de lo cotidiano. Nos recuer-
da a una fotografía, sí, por 
el traslado milimétrico de la 
realidad a sus pinceles. Pero 
una fotografía del baúl de la 
abuela, desdibujada, miste-
riosa y poética. Una nevera 
que tuvo que enfriar y des-
enfriar muchos huevos, en 
días consecutivos, para que 
el Maestro la pintara.
93  GUBERN, R. (sf). La mirada opulenta Exploración de la iconostera contemporánea. Recuperada de http://
blogs.fad.unam.mx/asignatura/guadalupe_morales/wp-content/uploads/2013/09/139762361-1-2-La-Mirada-Opu-
lenta-Exploracion-de-La-Iconosfera-Contemporanea-Roman-Gubern1.pdf
LÓPEZ, A. (1966) Nevera de hielo. (Pintura). Recuperado de http://urbangarten.blogspot.com.
es/2015/03/writing-in-fridge.html
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La actitud pictórica de Antonio López se aleja de ese pretendido hiperrealismo, no 
hay en su obra artística una intención de alcanzar la perfección, sino de una tensión 
constante y activa, que pide más, que pide menos, pero, sobre todo, lo que pide es 
seguir en la indagación creativa: 
De la obra de Antonio López que lo diferencia del resto de pintores realistas es 
su particular proceso de trabajo el cual adquiere una importancia superior al 
resultado final. La vivencia junto a los motivos reales es la verdadera protago-
nista. A veces es muy dilatada en el tiempo, hasta tal punto que repercute en la 
concepción inicial de la obra; con frecuencia amplía el soporte con la intención 
de centralizar el punto de vista para intensificar la escena. En definitiva, es una 
creación viva, en continuo cambio de cuadro inclinado desaparece como méto-
do perspectivo en el año 1971. Paralelamente, comienzan tres años antes los 
primeros tanteos «intuitivos» del sistema curvilíneo. Después de haberlo medita-
do mucho, se atrevió. No es un capricho, necesito crear esa especie de vértigo, 
de lo que se hunde. Lo necesito. Si no, queda excesivamente estático, y yo veo 
la realidad muy poco estática. Y bueno, tengo que introducir ese elemento distor-
sionador que es real, aunque la mente lo corrija. Para mí es un punto de partida, 
es una gramática que necesito incorporar para hacer lo que quiero hacer94.
Una gramática de la representación que Antonio López empieza a crear, eligiendo los 
trazos adecuados, atreviéndose a dejar actuar a su propia intuición. 
2.3.2.2. La claridad explosiva. Epifanía de Joyce
El término epifanía aparece por vez primera en Stephen Hero y la desarrolla el dublinés 
Joyce: el artista descubre, en un momento de gracia, el alma profunda de las cosas, el 
modo genuino de conocer la realidad. Es la expresión artística un síntoma, un eco con 
trazas de la representación del instante único, fugaz e irrepetible, en que lo intrascen-
dente, lo inadvertido de las cosas que nos rodean, adquiere de pronto una importancia 
universal, hasta condensar el tiempo y hacer firme la noción de lo absoluto. 
94  SERRANO, D. (2003). Antonio López un camino en solitario. Educación Artística. Recuperado de http://www.
educacionartistica.es/aportaciones/1_comunicaciones/visibilizacion/126_serrano_antoniolopez.pdf
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Santiago Amón, en la «Revista de Occidente» de 1997,  conecta esta teorización del 
origen «epifánico» del Arte con la construcción realista de los objetos pictóricos de 
Antonio López, desde una visión intuitiva, delicada y reveladora: 
El contemplador queda atónito, detenido por el tránsito misterioso de las cosas. 
Tal es el instante único, el supremo esplendor de la realidad, la claridad crista-
lina de la imagen que ahora embarga a quien contempla las cosas reveladas 
por Antonio López García, en la misma medida en que ellas embargaron ayer 
a su hacedor. El instante absoluto, en cuya duración la realidad se posa, se 
desmenuza, se integra se unifica y resplandece. El instante epifánico origina, 
ciertamente, el cortocircuito de la creación, pero en él no queda consumado 
el proceso creador; se requiere por parte del artista esa promoción subjetiva 
capaz de traducir a los ojos del contemplador aquella plenitud objetiva de la 
realidad. La epifanía (la realidad revelada desde sí misma) ilumina la sensibili-
dad del artista, y él (desde sí mismo) la transmite en la forma manifestativa del 
objeto creado que, al chocar en los ojos del contemplador, se convierte otra 
vez en epifanía. ¿Qué otra cosa es el arte sino pura capacidad expresiva? Si 
la obra pictórica o escultórica, antes que ser o representar un objeto, parece 
encarnar o traducir la génesis de un acontecimiento, ¿reclamará su delimita-
ción exclusiva o su específica demarcación en atención tan sólo al espacio y 
querrá verse estrictamente delimitada, como de hecho ocurre por error, en el 
concierto de las artes espaciales? 
El arte de Antonio López García inclina decididamente la balanza del lado de la 
temporalidad. Poco o nada significan sus obras en cuanto que revelación de espa-
cio, y mucho o todo en cuanto que condensación de tiempo. El paso y el retorno 
de las estaciones contemplan el paciente empeño de Antonio López García en la 
captura, calma, continua y minuciosa, de aquel fragmento de la realidad que ahora 
ha caído epifánicamente bajo su mirada y ha de concretarse luego en la consu-
mación y concentración de la obra. El tránsito cambiante de la luz sobre el matiz 
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adivinado, o la insensible mutación del clima sobre la faz del conjunto presentido, 
ponen a prueba su insólita capacidad de espera y esperanza. La obra de arte no 
es el objeto situado ahí; es el acontecimiento que se teje entre la energía que ese 
objeto posee y las reacciones que desata del lado del contemplador 95.
Antonio López se sitúa aquí, por tanto, en el camino del 
desasosiego, sí, pero a la vez de la espera y la esperan-
za. Se trata de acreditar la epifanía artística, la metafórica 
revelación luminosa, que resumió Gilles Aillud en el en-
sayo sobre Vermeer de Delft, ese  «ver sin ser visto», la 
epifanía de lo absoluto. Es la pintura de Antonio López un 
arte realista que se propone hacernos ver hasta lo invisi-
ble.  Su mirada asombrada ha sido el cauce de la belleza 
y la extrañeza de la realidad, y sus pinceles y barros las 
transmiten ahora a la reflexión del espectador. El arte, para 
Antonio López, es esa continua búsqueda de la sensibili-
dad de las cosas perecederas, ese indagar en todas las 
capas de las sensaciones. El artista descubre la realidad 
y la apresa, es ello fuente de placer… y responsabilidad.
La mirada de María Moreno, Mari, la esposa del artista, es un reflejo de ese momento 
“epifánico” del creador. Unos ojos delineados y asimétricos, penetrantes y serenos, 
un rostro de mujer de antes, vigilante y desconfiada. El pintor aquí no nos regatea 
nada de ese instante de deslumbramiento por su mujer, en su manualidad, nos regala 
su primera impresión, la que importa. La obra artística es un soplo de verdad, una 
búsqueda infinita de Antonio López.
95  AMÓN, S. (1 de Mayo de 1997). Antonio López García . Obtenido de Revista de Occidente: http://www.
santiagoamon.net/art.asp?cod=55
LÓPEZ, A. (1961). Mari. (Lápiz en papel) . Recuperado 
de https://www.pinterest.com/stgeorgeisgreat/antonio-l%-
C3%B3pez/
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2.3.2.3. Tiempo detenido y tiempo expandido
Antonio López siempre ha sido un devoto del tiempo. Su obra ha sufrido reveses, 
críticas injustas, ingenuas e ilusas, como aquella que le catalogaba como    pintor 
hiper-realista. Al contrario, la vida y obra creativa del Maestro debería mirarse como 
lo más alejado de una fotografía.  
Antonio López no toma instantáneas; suma tantos instantes que sus cuadros 
retienen cientos de horas en capas de tiempo, estratos en los que la verdad se 
ha ido decantando y así juega y modela la realidad a su antojo bajo una honrada 
trampa de fidelidad al modelo. Lo que Antonio mete en sus cuadros es tiempo, 
amor y tiempo, amor por lo cotidiano, por lo suyo, y tiempo. Siempre tiempo96.
Un tiempo en compañía de los suyos, de su familia, de su mujer, pintora como él, 
y de sus hijas, modelos constantes de su obra. Antonio López empleaba su tiempo 
en contemplarlas, dibujarlas,  pintarlas, modelarlas,  revisarlas en su representación 
para volverlas a pintar.
A veces la verdad es áspera, incómoda, ya la tenemos demasiado cerca y en 
permanente contacto. Nos puede atraer por el misterio que encierra, por el deseo 
de saber el porqué, pero puede producirnos rechazo cuando no alcanzamos a 
descifrar ese misterio de una forma tan inmediata como nos gustaría. La llave que 
nos abre estas puertas es el tiempo, y también la capacidad de sentir y de creer. 
Por eso ahora veo la obra de mi padre siempre en presente y siempre cambiante. 
Es el tiempo presente su verdadero motor y lo que le mueve a transformar y revi-
sar tantas veces una misma obra. ‘No creo ser un verdadero pintor, un pintor puro. 
Desde siempre, la forma de las cosas, su volumen, su materia, la distancia entre 
los diferentes términos han sido, más que el color, los estímulos a partir de los 
que he elaborado el cuadro, y todo eso, seguramente, es lo que me ha permitido 
96  LIBANIO, JB. (10 de julio de 2011). El tiempo eterno de Antonio López.Bogotá: Lne.es. Recuperado de 
http://www.lne.es/siglo-xxi/2011/07/10/tiempo-eterno-antonio-lopez/1100808.html
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hacer escultura, una escultura que quizá no sea la de un verdadero escultor, pero 
que necesito hacerla. […] Si la pintas [la figura humana] tienes que elegir un solo 
punto de vista, y eso me inquieta mucho, porque todos los puntos de vista de esa 
figura me parecen igualmente atrayentes, y eso te lo da la escultura. Para mí no 
hay nada tan fascinante como una escultura. No deja de ser verdad que Antonio 
López está poseído por una especie de hechizo de la realidad, de deseo de la 
realidad, de la manera en que los objetos y las personas se aparecen como fenó-
menos, y que la descripción veraz de esas apariencias es una actividad que se 
identifica con su acto de pintar, su virtuosismo y por su obsesión de la realidad97.
Un virtuosismo exacerbado y una fascinación obsesiva por su gente, por el trascurrir 
del tiempo en el paso de la niñez a la pubertad de sus hijas, y de la juventud a la 
madurez de María Moreno, Mari, su mujer.
La pieza escultórica de su hija dormida, en la cuna de bebé, es una captura inquietan-
te. Antonio López no duda en modelar a los miembros de su ámbito doméstico, es un 
homenaje artístico. Pero, en esta figura, la irrupción de una figura estática de bebé, 
97  LÓPEZ, M. (2011). «María López: sobre mi padre». Selección de textos del catálogo Museo Thyssen. Recu-
perado de http://www.museothyssen.org/microsites/prensa/2011/AntonioLopez/SELECCION_TEX-
TOS_CATALOGO.pdf
LÓPEZ, A. (1964) María dormida. Recuperado de http://www.museothyssen.org/microsites/exposicio-
nes/2011/antoniolopez/museo7.html
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resulta ambivalente, ambigua, del orden de lo siniestro. Es la representación de una 
figura yacente y un cuerpo dormido, sí, pero recuerda vagamente  la imagen de una 
niña muerta, un cadáver de un infante. El sueño y la muerte aunados en una misma 
imagen simbólica, de la ternura al terror. 
La primera incursión de la obra y figura artística de Antonio López con el documental 
de creación fue la película «El sol del membrillo», dirigida por Víctor Erice en 1992. 
Fue tan fructífera y creativa la conexión del mundo plástico de Antonio López y el 
cinematográfico del cineasta, que Víctor Erice lo sistematiza en un ensayo, «la apro-
ximación del cine y la pintura». 
Del rodaje y difusión de este monumental alegato al tiempo de la creación artística 
nadie salió indemne: 
El tema favorito de López es la expansión del tiempo, y esto es algo que pue-
de ser captado por el lenguaje cinematográfico. La pintura y el cine son dos 
lenguajes distintos con elementos comunes: la pintura puede expresar o repre-
sentar el tiempo pero no puede contenerlo. Este poder de poseerlo le corres-
ponde a las películas98.
Víctor Erice abunda así en una idea creativa que también comparte el crítico de arte 
Robert Hughes: esa dualidad, tiempo detenido/tiempo expandido tan del agrado del 
artista de Tomelloso: “el tema esencial de la obra de Antonio López García es el 
tiempo, cómo usarlo, cómo mostrar su transcurso, como ser testigos de un mundo 
figurativo que cambia al mismo tiempo que lo contemplas”99.
Esa contemplación de la vida, ese membrillero doméstico del jardín entre tapis de la 
casa de Antonio López que, en mitad del proceso de representación pictórico, se pudre 
delante de los ojos del artista plástico, del cineasta y de todo el equipo de rodaje. 
98  Cita de Víctor Érice en JACOBS, S. (2001) “Framing pictures. Film and Visual Arts” P. 61. Edinburgh 
University Press.
99  Ibíd, cita de Robert Hughes, p. 61
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Lo que podía haber sido una calamidad en términos de producción, se convierte en un 
«punto de creación» para el autor del documental: y lo usa artísticamente. La película es 
una metáfora sobre la fugacidad de la vida y el escaso tiempo del artista para atraparla:
Erice enmarca su trabajo del mismo modo que un pintor nunca mueve su pincel 
más allá de los límites del lienzo. Lo que es más, Erice coloca su cámara con 
el mismo mimo, a menudo con la misma meticulosidad y adoptando la misma 
relación con el pintor que la que establece Antonio López con el árbol (…) Tras 
semanas de trabajo y largos días de espera debido a la lluvia, López encuentra 
la fruta del membrillo caída en el suelo y poco tiempo después sencillamente 
abandona su pintura, su cuadro y sus materiales. Nos dice el propio López: 
«el proceso de coger y abandonar un trabajo es inevitable en el acto pictórico 
al natural, donde sólo puedes pintar unas pocas horas cada día y unas pocas 
semanas al año, porque  la luz cambia y eso modifica el carácter del paisaje». 
Según Erice, la pintura no implica necesariamente la acción espontánea y la 
grandiosidad física que los cineastas registran cuando enfocan el acto artístico 
de la creación. Más bien al contrario, la pintura puede ser un proceso que impli-
ca preparativos muy elaborados, concentración mental y momentos de rutina, 
nada dramáticos. De alguna manera Erice compara, inevitablemente, la obra 
de López con la de los albañiles polacos que están haciendo obras en su casa.
La reflexión artística del cineasta se convierte en una acción, una secuencia de ro-
daje. Víctor Erice, con todo su talento fílmico detrás, entiende y aprovecha dos situa-
ciones simultáneas, la obra de creación (la pintura del membrillero) y las obras de 
remodelación (los escayolistas). La lucidez subjetiva de Erice aquí es haber sabido 
dialogar a dos actantes, dos mundos tan distintos en apariencia, para luego con-
trastarlos. El resultado es la creación de un ámbito hogareño y entrañable donde el 
artista busca la empatía, y la consigue, con unos artesanos, los albañiles. A pesar de 
la imposibilidad de la terminación de la pintura, la vida sigue, parece decirnos Erice.
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2.3.2.4. La escultura como espacio vacío
Crear un hueco en un volumen cerrado es hacer esa materia trasparente a la luz y por 
consiguiente, y en palabras de Manzini,  «ha de contener, separar, proteger, aislar, 
apoyar sin imponer visualmente su materialidad»100.
Antonio López ha tenido ocasión de compartir el espacio escultórico, «vencer ese va-
cío», de la mano de dos compañeros y cómplices de vida, los hermanos Julio y Paco 
López Hernández, realistas de Madrid como él. Fue en el encargo de la magno escul-
tura de los anteriores Reyes de España, Don Juan Carlos I y Doña Sofía, para ocupar 
un espacio, un claustro del Museo nacional de Escultura de Valladolid en el año 2001. 
En palabras del propio Antonio López, cuando analizaba este «trabajo a tres»: 
Lo pintado es una ficción, lo esculpido es un hecho físico, una materia, una 
forma tangible y verdadera como cualquier otra forma de la naturaleza. Son 
dos creaciones   del hombre portentosas y me parece que son complementa-
rias. En mi caso he trabajado en las dos con naturalidad y ya en aquel primer 
curso de la escuela pasaba de pintar a modelar sin esfuerzo. Después no me 
he planteado si yo, como pintor, debía o no debía hacer escultura. Notaba 
cuándo era mejor pintar o modelar un tema, lo sentía claramente. No creo ser 
un verdadero pintor, un pintor puro. Desde siempre, la forma de las cosas, su 
volumen, su materia, la distancia entre los diferentes términos han sido, más 
que el color, los estímulos a partir de los que he elaborado el cuadro, y, todo 
eso, seguramente es lo que me ha permitido hacer escultura, una escultura 
que quizá no sea la de un verdadero escultor, pero que necesitaba hacerla 101.
100  MANZINI, E. (1993). La materia de la invención. Materiales y proyectos. Barcelona, Ceac (Ed. Orig. 
1986)
101  ACHIAGA, P. (24 de junio de 2011). “Antonio López: El arte español es un arte difícil y nada complaciente”. 
El País. Recuperado de http://www.elcultural.com/noticias/arte/Antonio-Lopez/1790
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Dos figuras monumentales de bro-
ce y tres escultores y compañeros 
de vida. La fotografía alude a un 
instante de difusión de la obra, 
pero también insinúa la relación 
entre estos tres artistas. Se ape-
llidan todos igual, pero sólo dos 
son hermanos, Julio y Francisco, 
y Antonio coincide en el nombre. 
En la imagen, los tres escultores 
hacen «hueco» a las dos piezas de los Reyes, majestuosas, sentadas en el claustro. Julio 
permanece solo, a la derecha. Antonio y Francisco López se juntan en un gesto casual, a 
la derecha. Son tres artistas normales, al final de su trabajo, al final de su apuesta artística.
2.3.2.5. La mirada escultórica. Parsimonia, esencia y misterio
Por primera vez, Antonio López realiza un autoanálisis de su praxis artística. Y no 
deja de ser relevante que lo haga cuando expresa su  valoración, sus dudas e incer-
tidumbres en su actividad escultórica.  Imposible no recordar las palabras sabias de 
Rodin evaluando la creación y la interpretación de una escultura: «Sí he intuido la 
figura y he comprendido su sentido, eso se entiende bien, pero el espíritu de la figura 
siempre tiene que conquistarse de nuevo a través de su contemplación».
Antonio dibuja y contempla el boceto, modela con arcilla y contempla el busto, amplía y 
contempla los puntos de aproximación, funde, y contempla la rugosidad, la textura, las impu-
rezas del bronce y de la madera. En esa contemplación, el Maestro, a veces, se siente solo: 
Trabajamos en una enorme soledad... y el arte de nuestro tiempo es la medida 
de cómo el hombre de hoy siente la vida. El hombre de este siglo tiene una 
enorme sensación de absurdo, se siente inseguro y desvalido. El arte tiene 
que hacerse desde ahí, porque uno tiene que trabajar desde lo que es... Todos 
somos vulnerables, todos estamos perdidos102.
102  RÍO, I.G. (1993). Entrevista. Antonio López. Madrid. Gaceta Complutense número 91 pág 6
CACHO (2001) Foto de Julio López , Antonio López 
y Francisco López posando delante de la Escultura 
de los Reyes Recuperada de http://elpais.com/dia-
rio/2001/08/01/revistaverano/996616824_850215.html
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La esencia y el misterio de las piezas de Antonio López están conectadas a la gran 
tradición española del tallar y fundir, a la imaginería medieval y a las piezas de blo-
ques de madera. A este artista plástico le conmueve utilizar medios estrictamente na-
turales, y sus referentes escultóricos son los artesanos clásicos. Expresa su profunda 
convicción que el arte escultórico griego, conectado con los Dioses, eran sustrato 
creativo para los propios artistas, conscientes de su grandeza: 
Fidias creó sus esculturas para los Dioses que representaba antes que para la 
gloria de su propia fama, y ese acto de generosidad, de entrega a una idea co-
lectiva, es parte de su grandeza. Pero el ser humano no elige su tiempo y hace 
mucho que no existen ideales colectivos fuertes en que el artista pueda creer y 
pueda representarlos(…)Un exceso de retórica malogró muchas esculturas del 
siglo XIX  y contaminó hasta a un hombre del talento de Rodin. Se hicieron es-
culturas extraordinarias de una habilidad técnica asombrosa pero lastradas por 
esa necesidad de asombrar a una sociedad ostentosa y falta de inocencia 103.
A diferencia de muchos escultores que preparan bocetos de yeso o barro en miniatura de las 
esculturas que, posteriormente serán realizadas en una escala mayor, López García trabaja 
directamente con el yeso o madera en el tamaño que pondrá, finalmente, la escultura.
103  SULLIVAN, E.J. (1989) Antonio López García (pp 257-259). Madrid: Lerner & Lerner Editores
AGUDO, E. (2011) Antonio López junto a una escultura sin acabar en su taller (Foto). Recuperado de 
http://www.abc.es/20110612/cultura/abcp-merecemos-politicos-mejores-pueden-20110612.html
136   El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
El retrato fotográfico de Ernesto Agudo logra capturar la complejidad de la mirada de 
Antonio, su contemplación ensimismada, su estado de lucidez subjetiva frente a la 
realidad, al lado de su obra inacabada, de la arcilla blanca. Mira a eje de cámara pero, 
al tiempo, está meditabundo, reflexionando sobre ese instante detenido. Es un hombre 
anciano, poblado de arrugas, pero sus ojos están atentos, expresivos, llenos de vivaci-
dad. Antonio ama la vida y nos la regala en trocitos de arte.
2.3.2.6. El trabajo colaborativo de la escultura versus 
individualidad pictórica
El trabajo escultórico  exige de la colaboración de varios oficios artísticos: el vacia-
do, ampliado, la soldadura, el modelado y la fundición artística de una pieza escultó-
rica demanda el equilibrio de varias miradas creativas. Pero, como decía Delacroix, 
«Primero aprenda a ser un artesano; no le impedirá ser un genio». 
Como bien narraba Giovanni Testari en su reflexión «Lo efímero y lo eterno», Anto-
nio López es pintor por encima de todo pero ama también a sus objetos, sus lugares, 
los más modestos y usuales. Y establece una relación protectora, casi paternal, 
sobre toda su obra artística: 
Los últimos serán los primeros. Siempre y no solo en aquella lejana primera 
visita, siempre cuando pienso en las obras de López o cuando las veo ante mí, 
breves y enormes, en cualquier caso colmados de caridad y silencio, me viene 
a la mente ese dicho evangélico. No es que López García haya querido ilustrar 
nada, pero sí ponerse por urgentísima demanda del vivir y, al final, del ser, 
al lado de los no-protagonistas, al lado de aquellos por los que la vida no es 
fuerza, ni potencia ni trono, sino cotidiano penar, lenta construcción, ilimitado 
afecto, amada libertad, amadísima y sagrada justicia. Esto es lo que López 
quiso o no pudo dejar de querer104.  
104  Cita de Testori, G. “Lo efímero y lo eterno”, del Catálogo de la Exposición “Antonio López: Pintura, 
Escultura y Dibujo”. (1993) P. 66. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Ese «no protagonismo» tan afecto a la personalidad artística de Antonio López tiene 
una equivalencia vital, vivencial. Todo pasa por algo, todo está referenciado por un 
pasado familiar, un acontecer de la vida, un entramado de circunstancias propias 
que Antonio López va añadiendo a su pintura y modelando, en cada pieza nueva, en 
cada proyecto de encargo, en su escultura. El escritor Antonio Muñoz Molina tiene las 
palabras exactas para definir al personaje, para hilar las costuras: 
Antonio López García emerge sobre el asfalto de Madrid como un peregrino 
saludable y arcaico que ha venido a pie desde su provincia para ver con sus 
propios ojos el alba misteriosa de la capital (…) tiene algo de viajero asom-
brado, de hombre de campo trasterrado a Madrid, de campesino y artesano 
absorto que puede pasar horas y horas sumergido en su labor, tan atento a 
ello que no escucha ruidos ni voces, tan ensimismado en las perfecciones 
materiales de las cosas que al final no sabe si ha pasado breves horas o años 
enteros contemplándolos, queriendo tan detalladamente repetirlas que se le 
escaparán sin remedio en el sigilo de sus mutaciones inmóviles 105.
2.3.2.7. Pieza que caminan, miran y hablan
Esta pieza escultórica monumental “Hombre de frente”, está desnudo, pero no sólo 
enseña su piel de bronce sin ropaje alguno, también sufre de una desnudez espacial, 
vital. Su mirada asombrada y eterna nos recuerda que es la figura de un hombre 
sólo, detenido, aislado en un paseo de farolas donde no camina nadie. Ni siquiera 
él. La grandeza de esta escultura de Antonio López es la mirada inquietante de este 
hombre apuesto, esbelto, que supone un desafío para el viandante.
Ese «hombre que camina», el ideal masculino, activo, poderoso, decidido y, de alguna 
manera, heroico, no acaba de fraguar en la mente de Antonio López. Él no quiere “in-
ventárselo”, necesita encontrar un modelo adecuado que le regale esa presencia. Por el 
camino, numerosas tentativas y proyectos inacabados, como «El Hombre de Albacete”, 
en la búsqueda infinita de una humanidad menos solitaria y más moral:
105  Cita de Muñoz Molina, A.“La decisión de la verdad”, del Catálogo de la Exposición Antonio López: Pintura, 
Escultura y Dibujo (1993) P. 23. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Aunque la pieza no está acabada, los planes del ar-
tista para colocar un «Hombre caminando»  de vein-
te metros de alto en una plaza de Madrid será, sin 
duda, un momento crítico en la carrera escultural de 
López García.  Haciéndonos recordar particularmen-
te el Coloso de Rodas, en su forma, este «Hombre» 
no obstante no será héroe, se las que fueren sus 
dimensiones finales. Será el símbolo de la humani-
dad en toda su soledad. Caminará por un mundo en 
busca de respuestas ignotas a preguntas todavía 
sin formular. Este hombre grande será, en la mane-
ra más especializada, una parte de todos nosotros. 
(…) será la apoteosis de la extraordinaria compasión 
humana y una empatía con todos aquellos miles o 
millones de elementos que unen y siempre nos han 
unido como miembros de la raza humana 106 .
Una figura del hombre que ansía en su dimensión tridimensional, pero que la margina 
de sus lienzos:
La figura humana desaparece de sus lienzos, quedando recluida a la es-
cultura, una escultura inacabada del «Hombre», construida con retazos del 
natural de muchos hombres, que carnina, desde su adicción, hacia la apo-
línea monstruosidad de un nuevo Frankenstein anónimo y colectivo, y que 
acompaña al autor desde 1968 107.
106  SULLIVAN, E.J. (1989) Antonio López García (pp 263-273)  Madrid: Lerner & Lerner Edito-
res
107  SANMARTIN ARCE, R. (sf). Mirada sobre mirada y mirada en el tiempo. Universidad Complutense 
de Madrid.  Recuperado de http://ruc.udc.es/bitstream/2183/9491/1/CC_23_art_5.pdf
LÓPEZ, A. (2005) Hombre de frente. (Escultura) Recupe-
rado de http://www.arteinformado.com/agenda/f/antonio-lo-
pez-garcia-111558
   2. Teorías previas y estado de la cuestión   139
2.3.2.8. El artista plástico versus investigador científico
Antonio López es un mago de la observación, del análisis, del trabajo artesano, del 
ensayo, la prueba, el acierto y el error. Su pintura ha manejado muy bien siempre 
esos tiempos, la espera, la paciencia, la indagación manual y matérica. Su método 
artístico se podría vincular a la de un investigador científico: sabe y conoce su oficio, 
sí, pero su actitud reservada y humilde ante el acto creativo pudiera ser como la del 
científico sabio que va en busca de la piedra filosofal… y no le importa no hallarla, 
sino que disfruta el proceso de conocimiento. Su personalidad, relevante y original 
para los críticos de arte, siempre ha jugado a su favor: 
Antonio era un muchacho reservado y tímido, muy impresionable y emo-
tivo, y, sobre todo, de una agudísima inteligencia. También llamaban la 
atención su curiosidad insaciable y su entusiasmo. Poseía la facultad sor-
prendente, que ha conservado, de emplear los ejemplos y comparaciones 
más inesperados y eficaces 108.
Cuando el Maestro toma la palabra, eleva su voz y nos recuerda que la apariencia de 
las cosas es verdad, como la piel de un esqueleto, que, si sabes mirar, te ilumina, te 
subyuga y te envuelve en el misterio de la creación: 
Siempre me ha parecido interesante conocer el proceso de realización del tra-
bajo del arte; cómo surge y se traslada desde la mente a la materia a la que ha 
sido destinada, cómo crece rápida o lenta, hasta su final. Aun en los trabajos 
más ligeros hay enterrada una labor lógica, variada y misteriosa bajo la piel 
última, del mismo modo que la piel cubre la estructura de todo el organismo. 
Aunque los límites no son siempre precisos, digamos que junto a un núcleo 
de trabajos terminados, este proceso está presente en apuntes surgidos como 
apoyo a pinturas o esculturas, en obras que, por diferentes motivos, quedaron 
sin resolver y en las que estoy trabajando actualmente 109.
108  RAMO, J. (1994-95) Antonio López proceso de un trabajo (pp 19-21) Sevilla: Focus. 
109  LOPEZ GARCÍA, A.  (1994). Proceso de un trabajo. 4 noviembre 1994-15 enero 1995, Hospital de los 
Venerables. (pp 13-20) Sevilla: Fundación Fondo de Cultura
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Los bocetos de «La Mujer de Coslada» son el lenguaje cifrado de la creatividad, de la 
indagación artística del Maestro. Líneas y retazos de la imagen del ideal de belleza feme-
nina imaginado por el artista, retoques y apuntes sin terminar. Esta imagen retrata todos 
los pasos, inciertos y llenos de marcas correctoras, que Antonio López atraviesa cuando 
la imagina. La obra artística no se acaba nunca, todo es posible, todo puede cambiar. El 
trazo es caduco y la idea crece, evoluciona hasta un estadio artístico de conformidad.
LOPEZ, A. (2010) La Mujer de Coslada (Bocetos) Recuperados de http://www.abc.es/20101015/lo-
cal-madrid/antonio-lopez-cree-ultima-201010142025.html
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Una conformidad que el Maestro desea y respeta, anhela y retrata:
Antonio López es constantemente fiel a los significados inherentes (o al menos 
visiblemente observables) de los objetos. Nunca les quita su destino original, 
y percibe en ellos una dignidad inextricable. En este sentido, su arte es inten-
samente español, naciendo de la reverencia.... por lo real y lo concreto que, 
sin embargo, imbuye con frecuencia, sutilmente, con valores trascendentes 110.
Antonio López  se ve aquí diminuto frente a la grandiosidad, inmensidad de su obra. 
Está en la parte exterior de la Fundición Arte 6 de Arganda, porque el ensamblaje de 
su escultura ha hecho pequeño el hangar.  Esta escultura es, de momento, una mu-
jer cuarteada, al que el artista pule de forma parsimoniosa, al detalle, con una labor 
ingente entre la materialización de la idea y su artesanía, su manualidad. Somos tes-
tigos con esta instantánea de un momento crucial: la mujer monumental de Coslada 
empieza a tener vida propia, empieza a completarse.
José Bergamín adjetivaba sin pudor al lenguaje español de la pintura como de un 
lenguaje formalista- realista, naturalista-: «un lenguaje del maravilloso silencio. Un 
lenguaje que podemos decir característicamente cervantino, velazqueño».
110  SULLIVAN, E. (1989). Antonio López García. Pág 265 .Madrid: Lerner & Lerner Editores.
LOPEZ, A. (2010) La Mujer de Coslada (Montaje) Recuperados de http://www.abc.es/20101015/lo-
cal-madrid/antonio-lopez-cree-ultima-201010142025.html
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Antonio López se ajusta, perfectamente, a ese molde clásico. Un modo de trabajar 
que alude a la sobriedad, al respeto por los objetos a su lado, devoción por la manua-
lidad, por el trabajo de taller y por la carga plástica de los materiales. 
No creo que case o combine mal esta enseña con la austeridad castellana, más 
aun la española, que empapa toda la obra del pintor manchego. Esa elegancia 
tan sobria, ese gusto, en cualquier composición, por lo despojado, por la utili-
zación de los elementos imprescindibles y ni uno más, ese ungido respeto por 
la pobreza y aparente opacidad de los objetos más triviales y degradados (…)
Antonio López, como el alfarero, el viticultor muy artesanal y concienzudo, 
como el herrero en su fragua o el guarnicionero y el encuadernador en sus 
tabucos, santificados por la fragancia mezclada del cuero, las tintas y la goma, 
preferirá, con la vista colocada en alcanzar el mejor y más perdurable resul-
tado, un cierto modo de trabajar que pedantes, posmodernos en porretas, vir-
tuales y marisabidillas llamaran arcaico y que no es sino suficiente, libertario y 
retroalimentado durante un trayecto circular perfecto y sin desgaste (…) Entre 
las formulaciones que para su entendimiento del arte forjara Eugenio D’Ors, se 
encuentra la que distingue, en el terreno de las formas, aquellas que «pesan» 
en contraste con las que «vuelan». Obvio es que el universo plástico de nues-
tro artista se mueve en la órbita de la primera categoría aludida111. 
Un recorrido artístico «de peso», un trayecto circular, una devoción por lo necesario, 
todos, del orden de la «lucidez subjetiva».
111  MARTINEZ SARRION, A. (1994-95) Antonio López proceso de un trabajo (pp 15.18) Sevilla: Focus. 
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3. DISEÑO DE LA INVESTIGACIÓN
3.1.Preguntas de la investigación
Muchas son las cuestiones que se agolpan a lo largo de casi treinta años de expe-
riencia en la escritura y los rodajes de los documentales de creación. Se agolpan 
las dudas y conjeturas sobre un formato narrativo que se va construyendo día a día 
con límites imprecisos. La obra creativa se idea, planifica, rueda, visiona, monta y 
sonoriza en un proceso temporal de muchos avatares e incertidumbres. Como todo 
creador, el guionista y realizador de documentales de creación realizan muchos “bo-
rrones” en su cuaderno, adecúan la investigación a la realidad, modifican su mirada 
en un ejercicio de flexibilidad constante.
Si tuviéramos que resumir esos pensamientos hilvanados a borbotones resultarían 
las siguientes preguntas de la investigación, tanto de aspectos formales del formato 
como de contenidos.
1. ¿Qué valor tiene un documental de creación? ¿Está relacionado con su 
precio de producción, con una rentabilidad  económica? ¿Con un criterio de 
aprovechamiento mediático?
2. ¿Es adecuada la evaluación artística en función de una serie de medidas 
y controles sobre su «feed back», sobre el efecto que sobre el espectador, 
público o visitante de espacio artístico provoque?
3. ¿Son todos los documentales, rodados en cine o grabados en vídeo, 
documentales de creación?
4. ¿Los documentales de creación son el formato adecuado para la 
pedagogía artística?
5. ¿Existe un canon o una forma convencional y consensuada de escritura de 
los documentales de creación?
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6. ¿Debe un documental de creación aventurar contenidos más allá del 
registro de una documentación fiable?
7. ¿Debe un documental de creación tener una escritura invisible? 
¿O, por el contrario, debe tener un conductor/a a cámara, como un 
maestro de ceremonias?
8. ¿Se pueden aplicar los criterios de la dirección escénica, la dramaturgia y 
puesta en escena en un documental de creación?
9. ¿Existen los documentales de creación fallidos? ¿Deben actualizarse o 
revisarse los contenidos de un documental de creación? 
3.2. Objetivos de la investigación 
Establecer los criterios y protocolos científicos de una evaluación de la creatividad del 
documental de creación. 
Habilitar  una sinergia entre el documental de creación y otras disciplinas artísticas, 
como las artes plásticas, las artes visuales, el cine de ficción, la fotografía y la literatura. 
Valorar si los documentales de creación deben adoptar los valores estéticos y creati-
vos de la historia que narran.
Fijar y acordar la autoría de los documentales de creación, establecer los términos de 
la autoría compartida entre el creador de la escritura y el creativo de la realización de 
secuencias de imágenes. 
3.3. Hipótesis
El documental de creación es un formato comunicativo y un instrumento de peda-
gogía artística que está dotado de lucidez subjetiva, un  factor de la creatividad, que 
dilucida, contempla, analiza e interpreta los “puntos de creación” que este integra.
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Entendemos por lucidez subjetiva un concepto de creatividad que combina la contem-
plación crítica, la priorización de contenidos formales, la elección de propuestas visua-
les estéticas, el análisis selectivo de los testimonios y discursos de los protagonistas y, 
finalmente, interpreta la realidad retratada con un cierre de discurso narrativo. 
Entendemos por puntos de creación todos los momentos de magia, sensibilidad, na-
rrativa del instante y azar artístico que transcurren desde el momento de la idea 
priorística del documental, hasta el plan de trabajo, la puesta en escena, el rodaje, el 
visionado del material, el montaje y la sonorización final.
3.4. Metodología
Para acercarnos al entramado creativo de los documentales de creación y entender 
sus artefactos narrativos, analizamos dos ejemplos, dos trabajos de caso, el docu-
mental de creación «Muntadas: Artista Visual» y «Antonio López: Artes plásticas», 
ambos programas documentales monográficos emitidos en la serie «Los Oficios de 
la Cultura», de la 2, Televisión Española. El documental de Muntadas tuvo difusión 
pública el 28 de enero del 2012, y el documental  de Antonio López se emitió el 16 de 
diciembre del mismo año .A su vez, se realizarán cuatro entrevistas personalizadas a 
los autores de los dos documentales y a dos artistas plásticos. 
Con todos estos elementos de análisis se elaborará un análisis relacional que arroje 
luz sobre este factor de la creatividad, la lucidez subjetiva, y la interpretación de los 
puntos de creación, en los documentales de creación. 
3.4.1 Análisis. Selección de las muestras
El procedimiento científico para el contraste de la hipótesis es el análisis del conteni-
do de las obras así como el diálogo con los autores que las han creado. 
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El análisis pormenorizado de los momentos de lucidez subjetiva y la irrupción de los 
“puntos de creación” en estos dos ejemplos de caso, los documentales de Antonio 
López y Antoni Muntadas, en el proceso de idealización, producción, escritura previa, 
puesta en escena, rodaje, montaje y sonorización de las secuencias de imágenes 
será de tipo relacional para llegar a las conclusiones del diseño de formato narrativo 
del documental de creación.
3.4.2. Procedimiento: entrevistas a los autores
Los autores de un documental de creación son un guionista y un realizador. En los 
dos ejemplos que nos ocupan, ambos documentales de creación están realizados 
por idéntica pareja creativa, ambos profesionales de largo recorrido de Televisión 
Española, nuestro canal de comunicación de servicio público.
Ana G. Wonham es la guionista y Miguel Rosillo es el realizador. 
La tercera entrevista es a uno de los coprotagonistas del documental de creación de 
Antonio López, su compañero en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Julio López Hernández. Además de dar su voz y su espacio creativo, su casa taller de 
Madrid, en este documental de creación, este escultor también va a participar, junto a 
Antonio López, en la exposición colectiva «Realistas de Madrid», que va a inaugurar-
se el próximo 9 de febrero del 2016 en el Museo Thyssen de Madrid.
La cuarta entrevista es al propio Maestro Antonio López, que accedió a volver a dialogar 
sobre su trabajo artístico en el curso de esta investigación con los autores del documen-
tal. La reflexión, esta vez, sería acerca de su interpretación y valoración del documental 
de creación y las sinergias artísticas  entre su trabajo plástico y la lucidez subjetiva.
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3.4.3. Análisis estético y creativo de las obras 
Para comprender qué papel desempeña el concepto de creatividad de lucidez subje-
tiva en el documental de creación, se procede al análisis creativo de varias secuen-
cias de los documentales, trabajos de caso. Se presentan 13 storyboards,  en  una 
relación sintética de planos, que ilustre de manera estructurada, el eje de guión de los 
dos documentales de creación y su «manufactura» artística y creativa.
La relación de las secuencias es la siguiente:
Documental de creación «Antonio López: Artes Plásticas»
Secuencia 1. Prólogo. Antonio López: Maestro
Secuencia 2. El colaborador: Tomás Bañuelos
Secuencia 3. Irrupción de otro Maestro: Julio López Hernández
Secuencia 4. La escultura en el Real Jardín Botánico
Secuencia 5. El traslado de «El hombre de Albacete»
Secuencia 6. Una escultura pigmentada
Secuencia 7. Epílogo. Antonio López: investigador
Documental de creación «Muntadas: artista visual»
Secuencia 1. Prólogo. Antoni Muntadas: Maestro
Secuencia 2. Muntadas y su contexto artístico
Secuencia 3. Muntadas y el paisaje de los media
Secuencia 4. Muntadas y su obra en situación
Secuencia 5. Muntadas y Miralda: simbiosis artística
Secuencia 6. Epílogo. Muntadas y el poder
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4. ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DE LOS DATOS
El documental de creación se articula como un formato narrativo de pedagogía artís-
tica a la luz de todo el material propuesto de análisis.
Este comprende, tanto el análisis de la praxis artística de los autores de los dos 
documentales de creación propuestos como ejemplos de caso, pormenorizado en 
varios storyboards de ambos formatos, así como el análisis relacional de todas las 
entrevistas que hemos realizado ex profeso para esta investigación.
4.1. Análisis de la Praxis artística
Realizar un análisis sobre el papel de dos documentales de creación de 30 minutos 
cada uno es un ejercicio de síntesis descomunal. 
La metodología empleada en este empeño ha sido la elección de varias secuencias 
de los documentales, hacer un storyboard plano a plano de todos ellos, y realizar un 
análisis narrativo y descriptivo que incluyera los momentos de «lucidez subjetiva» y 
los «puntos de creación», tanto de la escritura como de la realización audiovisual.  
A  la luz de este ejercicio de análisis de la praxis artística, seremos capaces de 
desvelar el mundo creativo  de Muntadas y Antonio López, su personalidad artística 
y la interpretación de cada uno de ellos sobre el rol del artista.
4.2. Análisis de las entrevistas
Se efectúan cuatro entrevistas a los partícipes de ambos documentales: los dos auto-
res, guionista y realizador, y dos artistas plásticos, el escultor Julio López y el artista 
plástico Antonio López. A todos se les formulan aspectos y factores de creatividad de los 
documentales, su sinergia con las artes plásticas y visuales y, sobre todo, la aceptación 
o no de elementos de «lucidez subjetiva» en sus respectivas experiencias artísticas.
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Al tiempo, estas entrevistas inquieren a los cuatro autores su opinión y reflexión so-
bre los “puntos de creación” implícitos en el rodaje y todos los demás momentos de 
desarrollo del documental, como la puesta en escena, el visionado del material, la 
escritura de guión, el montaje y la sonorización final. 
4.2.1 Entrevista a Ana G. Wonham, guionista
La entrevista con la guionista tuvo 
lugar en un entorno muy simbólico, 
cinéfilo y sosegado, el café librería 
«Ocho y medio» de Madrid. La en-
trevistadora era Elena Rosillo, docto-
randa de Comunicación Audiovisual 
de la Universidad Juan Carlos I, de 
Madrid. Las preguntas estaban ya 
escritas, pero la fluidez y confianza 
transformaron la entrevista en una 
conversación íntima, de confiden-
cias laborales y anécdotas de roda-
je. El diálogo duró hora y media.
Elena registró las palabras de Ana en una grabadora digital, una aplicación de su 
móvil. Al tiempo, tenía abierto su portátil para tomar notas e indicaciones. No era un 
capricho, esa información era básica para repreguntar.
El cuestionario eran 15 preguntas, pero luego el azar y el momento de confidencia 
dieron más de sí.  Las respuestas fueron rápidas y extensas, algunas  resultaban 
instantáneas, desde una reflexión casi  automática.
Zemanta. (sf) Librerias con encanto: ocho y medio libros de cine. recuperado en: 
http://www.jotdown.es/2012/11/ocho-y-medio-madrid/libreria-8-y-medio-6888/
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¿Cómo afrontas la escritura de un documental de creación? ¿Tienes un modelo 
de guión, documentación previa que aplicas a todos tus rodajes?
Mentiría si dijera que lo tengo. No lo tengo. Lo que pasa es que vienen muy bien 
todas las experiencias y documentales vividos. Siempre el juego es no ir virgen a 
los rodajes, tener una documentación exhaustiva. Conocer, sobre todo a los perso-
najes que vas a hacer dialogar contigo. Conocer sus puntos de creación y abordar 
los rodajes desde ahí. Desde sus puntos de creación. A veces la gente te ayuda, a 
veces entiende tu apuesta, a veces se te pone en contra. A veces quiere controlar tu 
escritura, y a veces sencillamente, no juegan. 
¿Qué son, para ti, los puntos de creación?
Son elementos de experiencia vivida y de nuevas apuestas por la realidad. Si esta-
mos haciendo un documental de creación a un artista. En el caso de Muntadas  los 
puntos de creación es jugar, precisamente, a lo mismo que juega él. Poner en cues-
tión, hacer un ejercicio de crítica sobre su rol de artista. Si estamos con un artista 
como Antonio López, que es un artista plástico, se trata de jugar a lo mismo que él, 
que en este caso yo llamo «lucidez subjetiva». Ser un espectador de manera íntima, 
entrar en su mundo familiar, jugar a su lectura, a su mirada, e intentar de una manera 
muy humilde actuar como él. 
¿Qué límites puede haber a la hora de utilizar esa lucidez objetiva de la que hablas?
No hay límites hasta llegar a la sala de montaje. Los rodajes son un momento de 
hechizo de la realidad en el cual, aunque tú tengas muy claro que la persona a la que 
vas a entrevistar es un maestro, en este caso los dos son grandes maestros; tienes 
que actuar desde la humildad. Tú eres un creador, pero tú no eres un maestro de la 
creación. Sencillamente estás registrando un momento en el cual puede, o no, haber 
magia. Los límites son, sencillamente, el tiempo y la escucha. 
¿Qué es la magia?
El momento en el que se hacen presentes los momentos creativos. 
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¿Son importantes para ti las localizaciones de rodaje para tu planificación y 
desarrollo de contenido? 
Para mí las localizaciones son vitales. Si no sabes en qué espacio vas a poder rodar, 
vas desnudo. Si vas un día y hablas con el protagonista  tienes la ropa interior. Si vas 
el segundo día con él y consigues conocer a su mujer, en el caso de Antonio López, 
tienes la chaqueta y la falda. Si estás en su taller y ves lo que tanto le ha costado 
crear, y que está a medias, como es la armadura de «El hombre de Albacete» ya 
tienes un abrigo y ya te puedes defender. 
El espacio habla. Habla, y mucho. Sobre todo porque nos hace hablar a nosotros. 
¿Hasta qué punto es importante la vida personal en el trabajo de un artista?
En el caso de Antonio López  es vital. En el caso de Muntadas todavía más. Cada 
uno lo expresa de una manera distinta. Digamos que la familia (entre comillas) de 
Muntadas es el mundo global, la aldea global. En el caso de Antonio López la familia 
es su mujer, sus hijas, sus cuadros, sus esculturas, todo aquello que le hace soñar y 
pensar qué es importante en el mundo. 
¿Eres metódica con las decisiones previas al rodaje?
No lo soy. El método para mí no es constreñir de una manera reglada  cada una de 
las apuestas creativas. Para el método es que todo lleve a un puerto, que todo lleve a 
una producción audiovisual, en este caso un documental. A veces me quedo a medias, 
a veces llego a una cuarta parte, a veces llego a un 80%, nunca he llegado al 100%. 
¿Qué problemas te ha dado este método caótico?
Me hace sentir insegura, me hace sentir una impostora, y a veces me hace sentir 
que no soy tan artista como otros que creen en mí. Son momentos de incertidumbre, 
luego  cuando ves el resultado entras en paz. 
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¿Cuál es tu relación artística con el realizador? 
En este caso, de una complicidad absoluta. Es una persona que aborda las cuestiones 
de fondo con una sinceridad y con una honestidad y con una creatividad muy pareci-
das a la mía. Actúa desde el respeto, me respeta los momentos de incertidumbre y yo 
respeto los suyos. Además, no son dos ojos, son cuatro. Que se multiplican por ocho 
cuando estamos en montaje. Se multiplican por dieciséis cuando estamos en mezcla. 
Es una maravilla, es encontrar una persona que no solamente  no pone en duda tu 
capacidad creativa, sino que la multiplica. Y al revés, yo estoy tan atenta a su trabajo 
de puesta en escena que lo escucho y lo hago desde un recogimiento total. Soy si-
lenciosa, escucho lo que dice, a veces no estoy de acuerdo, pero luego a las tres o 
cuatro semanas lo entiendo. Con lo cual, es muy bonito, porque a él le pasa lo mismo. 
¿Crees en la creación colectiva?
Absolutamente. No con cualquiera, no en cualquier formato, no en cualquier arte, 
pero sí en los documentales de creación. Los documentales de creación tienen una 
gran ventaja. Y es que la construcción del contenido es absolutamente continua. No 
hay momentos en los cuales no se cree nada. Creo que es hasta necesario tener un 
cómplice, a dos como mínimo para construir un documental de creación. 
¿Cómo eliges a tus cómplices?
Para lo bueno y para lo malo, trabajo en una empresa pública en la que ese tipo de 
decisiones nos están vedadas. Después de veintiséis años de profesión, todos nos 
buscamos. Hay veces que podemos elegir a la persona con la que podemos trabajar 
y hay veces que no. En este caso, con Miguel nos hemos buscado muchísimo porque 
hemos estado tres años juntos trabajando en diez documentales en la cual se exigía 
ese grado de complicidad. Al final no es tanto lo que tú buscas sino lo que encuen-
tras. Y en este caso, con Miguel no había ninguna condición previa. Con otro tipo de 
personas, pues claro. Son otros condicionamientos y hay veces que no hay tanta 
complicidad creativa. Pero soy bastante flexible. 
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¿Cómo comunicas al equipo de rodaje tus cambios de escenario, de intervención 
de tus protagonistas? 
El equipo de rodaje suele ser bastante creativo y en un 80% mis compañeros de fo-
tografía, cámara y sonido son gente que se implica absolutamente en el documental 
de creación. Es un privilegio trabajar con los equipos de TVE. Hay veces que hay 
cansancio, agotamiento, falta de respeto (por parte de la producción ejecutiva o por 
parte de la dirección de la propia empresa, quien muchas veces no entiende nuestro 
trabajo y lo ve como una cosa mucho más precaria, poco organizada o poco artística). 
Muchas veces las decisiones de rodaje son bastante difíciles. No solamente tenemos 
que cambiar el orden de los diálogos, sino el orden de contenidos, el orden de mon-
taje… hace falta mucha paciencia para trabajar con nosotros y yo me he encontrado 
en un 80% o más esa complicidad necesaria para transmitir los cambios y para que 
se escuchen y se hagan bien. 
La comunicación es transparencia total. No esconder ningún tipo de decisión de ro-
daje, no engañar ni manipular, ni alterar los ritmos de creatividad que se producen 
en un rodaje y tener, digamos, una situación de confianza mutua y de respeto mutuo. 
¿Encuentras implicación y colaboración artística con tus  directores de 
fotografía, con los sonidistas?
En un 80%, sí. 
¿Qué ocurre cuando no la encuentras?
Tengo que cambiar el guión sobre la marcha, tengo que cambiar el documental sobre 
la marcha, tengo que ser muchísimo menos exigente con el resultado creativo de lo 
que quiero hacer. Eso supone un documental más pobre. 
¿Son una obra de arte en sí mismas?
Siempre hay una tesis. Siempre hay una línea creativa que tienes y compartes. No 
siempre se alcanza, pero en un 80% sí que se alcanza. Y cuando los compañeros lo 
entienden es mágico. Realmente consigues una obra de arte. 
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¿Prefieres rodar en exteriores o en interiores? ¿Crees que los espacios hablan?
Depende, pero en los dos casos que nos ocupan uno es claramente de interiores 
y otro es claramente de exteriores. Antonio López es de interiores. Es de taller, de 
intimidad, de familia… escucha directa, de mirada a pocos metros. En el caso de 
Muntadas es todo lo contrario, él necesita unos espacios muy abiertos, hablar del 
mundo, del espacio público, del espacio privado, no podía hacer un diálogo con él 
sino fuera en exteriores. En interiores se pondría nervioso, se levantaría de la silla, 
encendería la luz, apagaría la luz, me diría cómo tengo que poner la cámara o qué 
pregunta tengo que hacerle. En exteriores era todo más controlable. 
¿La elección del escenario está supeditada a la mirada del artista?
Absolutamente. 
¿Cuál es tu actitud hacia los protagonistas del documental de creación? ¿Cómo 
los seduces y haces hablar?, ¿es necesario seducirles para hacerles hablar?
Es absolutamente necesario seducir. Como ellos a mí. Es una seducción mutua. De 
entrada tiene que haber un punto de interés. En el caso de Muntadas, me aproximo 
a él desde una posición muy humilde. Desde hace 28 años conozco al artista, lo llevo 
siguiendo, conozco su trabajo. Sé que es hipercrítico con los medios de comunica-
ción y con TVE, porque tuvo una experiencia previa muy negativa, en la que sufrió 
censura, y entonces de entrada tiene una posición totalmente reservada. Al contrario 
que los co-protagonistas del documental, que todos están deseando hablar, no sola-
mente de él, sino de la obra artística de Muntadas. 
Con Antonio López me pasa justamente lo contrario. No lo conozco apenas, todo el 
conocimiento que tengo lo hago a través de su colaborador que es Tomás Bañuelos, 
un escultor al que apenas conozco tampoco, pero que su actitud es totalmente co-
laborativa. Me lleva a la facultad de Bellas Artes, me lleva  a hablar con sus colabo-
radores, me lleva a hablar con Julio López que es un escultor de altura, colaborador 
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de Antonio López en una escultura básica para conocer su trabajo como escultor, 
como es la escultura que se presenta en el Museo de Valladolid… y Antonio López 
me esquiva de una manera continua durante dos años y medio. No considera que yo 
esté preparada para poder abordar un diálogo con él. He de decir que tenía razón, 
yo no estaba preparada cuando le abordo para entender toda su dimensión. 
Él me pone a prueba, me cita como seis o siete veces en seis o siete escenarios distin-
tos, y la entrevista  me la da el penúltimo día después de haber rodado el documental 
entero con todos sus colaboradores. El resultado es magnífico. Ese trabajo que él 
hace conmigo es muy parecido al trabajo que hago yo con mis protagonistas. Él juega 
a ser yo. Y yo juego a ser él. Y sí que consigo, en un momento de intimidad, que él ha-
ble. Y cuando consigues que un protagonista hable, es cuando tienes el documental. 
¿Crees que a Víctor Erice le hizo pasar el mismo examen?
Sí claro, Víctor Erice y Antonio López tuvieron una relación de amor odio terrible con «El 
sol del membrillo» y casi la película se aborta en la última semana antes de terminar. De 
hecho los dos pactaron hablar de la obra inacabada, como símil de la obra artística. A mí 
me pasó lo mismo, estuvimos intentando que él terminara su «Hombre de Albacete», y 
hasta que no entendimos que lo que él quería era que hiciéramos una obra inacabada, 
un símil o parábola de  la obra artística como obra inacabada, no nos tranquilizamos. Ya 
entendimos que eso era lo que él quería. Entender la dificultad de la obra escultórica a 
través de un maestro que no tiene el tiempo suficiente para terminarla. 
¿Crees que los documentales de creación tienen una valoración artística 
adecuada? 
Totalmente no. Estoy convencida de que los documentales de creación no están en 
el sitio que merecen, ni por producción ni por distribución, ni por exhibición, ni por 
emisión. Ni siquiera por crítica artística. Rara vez, salvo en algunos festivales de cine, 
se ha puesto en primer término un trabajo documental de creación. 
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¿Sirven para la comunicación artística?
Cualquier documental de creación que consiga finalizar su trabajo de una manera 
creativa sirve para transformar la vida de la gente. Y cualquier acto que transforma la 
vida de la gente es un acto artístico. 
En el rodaje de Muntadas ¿Por qué decidiste reproducir el ambiente de 
Cadaqués sin protagonistas de la historia? 
Fue totalmente accesorio y al azar. Estaba previsto que su colaboradora fuera a 
Cadaqués para hacer un trabajo de transferencia generacional. Estamos hablando 
de una mujer como es Andrea Nacach, de treinta y pocos años, que colabora con un 
señor de más de setenta. Entonces me pareció muy interesante llevar a esa colabo-
radora al espacio en el que, en los años 70 su artista de cabecera (Muntadas) había 
sido como ella. Una persona naif, de treinta y pocos, haciendo sus primeras obras 
artísticas. No pudo ser, entiendo que la artista tuvo un momento de crisis a la hora 
de acceder a la petición de la guionista y del realizador, y quizás ahí tuvo algún tipo 
de miedo a una crítica del propio Muntadas. Y decidimos, a pesar de no tener a la 
protagonista, rodar el espacio. Porque era un espacio simbólico. Era el mar, era la 
galería, el Casino… y nosotros íbamos a hacer lo mismo que Muntadas había hecho 
hace cuarenta y pico años. Rodar los espacios al final del verano (estábamos en sep-
tiembre), grabando a la gente jugando a las cartas en un casino de unos pescadores 
y convertirlo en un documental de creación para TVE dos meses y medio después. Y 
emitir en diciembre, enero. Jugamos a ser Muntadas de un modo muy delicado. No 
queríamos hacer una parodia, aunque quizás el artista lo entendió de una manera frí-
vola; todo lo contrario, queríamos hacer un homenaje que podía ser hacer un trabajo 
de filmación fuera de los circuitos establecidos. 
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¿Qué experiencia fílmica encontraste en esos exteriores: la playa, el Casino, 
la bahía…?
Encontramos un pueblo cuarenta años después, donde ya no existían unos artistas 
como habían sido Dalí, ni una televisión pública totalmente castradora como había 
en aquella época, en la que era la única. Sino que encontramos un pueblo bastante 
masificado donde el capitalismo había llegado como a todos los demás pueblos de la 
costa brava catalana. Un pueblo distinto. 
¿Cómo elegiste a Andrea Nacach, la colaboradora de Muntadas, como 
co-protagonista del documental? 
Era su colaboradora habitual en ese momento. Tenía todo el material de Muntadas, 
ella tenía todo el material: los vídeos, los textos, los libros, los catálogos, las pre-
sentaciones, todos los trabajos que él había hecho durante toda su vida artística 
totalmente catalogada. Era su catalogadora. Su archivera. Pero además con una 
dimensión artística y joven que nos interesaba. Entendió absolutamente la apuesta 
del documental. Creo que fue el gran éxito del documental y nos dio muchas claves 
de lectura del trabajo de Muntadas. 
¿Fue una decisión de producción o de contenido?
Fue de las dos cosas. De producción, porque en un principio se nos vino un poco im-
puesto. Era la colaboradora que tenía Muntadas en ese momento, si hubiéramos hecho 
el documental diez años antes, no hubiera estado ella, sino cualquier otra colaboradora 
muy cercana al artista. Y al final fue de contenido, porque ella era también artista. Y en-
tonces entendió que nosotros queríamos hacer un documental de creación. No quería-
mos hacer un documental como «Metrópolis» o «Informe Semanal»». Queríamos hacer 
una apuesta en la cual pusiéramos en cuestión el propio trabajo artístico de Muntadas. 
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¿Cómo enfrentaste el guión de un artista visual tan crítico con la realidad del 
mundo artístico? 
Poniéndome en su lugar. Es muy difícil porque, realmente la producción y capacidad 
artística de Muntadas es desbordante. Nunca puedes llegar  a todas las cosas que está 
haciendo de manera simultánea. Es parte de su secreto. No deja de producir obras ni 
crítica de su obra ni de implicar a sus colaboradores. Él es un agente enzimático. Visto 
desde un punto  de vista científico, sería aquel que es capaz de poner en relación a 
todo el mundo con todo el mundo de una manera multiplicadora. Es un ingeniero, y a la 
vez es un artista. Es un sabio y a la vez es un hipercrítico. Es muy difícil trabajar con él. 
¿Una visión del artista quizás más alejado de la visión del genio tocado por las 
musas que comenzó a darse en el s.XIX?
Ese es un aspecto que critica mucho Muntadas, precisamente. Él viene del arte con-
ceptual, y aunque lo ha superado, siempre dice que aquella fue su etapa de forma-
ción; él no quiere tener etiquetas, y eso también tiene que ver con una concepción del 
arte totalmente distinta. No le interesan las musas ni el arte romántico, sino cambiar 
el mundo. Yo hablo de él en este trabajo de investigación y de alguna manera en 
el documental también sale bastante claro, como que es el representante de un 
empoderamiento artístico. Hay dos veces en el documental que se escucha una frase 
suya, de manera reiterativa. Él dice que los artistas no tienen poder. En psicoanálisis, 
cuando dices que no a algo, estás diciendo que sí. Esa es mi tesis. Él sí que tiene 
poder, y a la vez tiene poder hablando del poder. 
¿Tus diálogos con él fueron guionizados o espontáneos?
Es difícil hablar de algo espontáneo con Muntadas. A él le gusta mucho estructurar 
los contenidos. Le gusta mucho controlar todos los procesos artísticos de los que 
él forma parte. Pero, al final, lo espontáneo siempre surge, y está fuera de control. 
Eso es lo que buscamos en el documental, los momentos que no están guionizados. 
Pero con él es necesario guionizar. 
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¿Cómo fue el feed back con Muntadas? Al ver el documental, creyó que era 
adecuado para expresar su rol como artista? ¿Entendió la apuesta creativa?
No la entendió. La criticó. En mi caso, como responsable del contenido, me hizo unas 
críticas muy duras. Y yo lo puedo entender, siempre que haces un trabajo creativo 
puedes acomodarte a lo que el propio artista  considera que es su propio rol como 
artista. No puedes agradar a todo el mundo, y en este caso no agradamos al prota-
gonista del propio documental. Fue un documental maldito, de alguna manera. Así 
como el de Antonio López fue todo lo contrario, en este caso no dimos en el clavo de 
lo que él consideró que debía ser la lectura de su obra. 
¿Organizas un mapa de personajes en tus documentales de creación? 
No siempre puedo o tengo la posibilidad de entrevistarlos a todos, a veces se caen 
algunos por el camino; pero esos son los límites de la producción que yo llamo. Con 
Muntadas sí que conseguí que un 90% de los que yo quería, y con Antonio López un 
60%. Y se nota. Hay personajes que tienen más protagonismo del que en principio 
debieran. Yo siempre intento adaptarme. 
¿Cuando hablas tú y hablan ellos?
Siempre hablan ellos, yo les pincho para que hablen. No siempre hablan como uno 
espera o como uno tiene planificado, entonces eso te cambia el guión, la estructura o 
el documental. No pasa nada. El secreto es hacerles hablar. 
En el rodaje de Antonio López, ¿Por qué elegiste un colaborador tan experto 
como Tomás Bañuelos? ¿Cumplía los requisitos del eje de guion, la transferencia 
generacional?
No lo elegí yo, lo eligió el propio maestro. Al principio parecía un reto dificilísimo. Hay 
que tener en cuenta que Antonio López no cree en la transferencia generacional, con 
lo cual me puso delante a la persona que en ese momento estaba colaborando con 
él. Hizo lo mismo que Muntadas, la diferencia es que con Muntadas salía una persona 
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joven, con Antonio López era su colaborador habitual. Al final fue un acierto porque To-
más tenía su propia vida artística y aparece reflejada en el documental. Al final fue un 
debate de autoría, de maestría, de trabajo, de colaboración. Son dos puntos de vista 
completamente distintos sobre la obra artística. Antonio López es un autor consagra-
do, su obra está super reconocida, todo el mundo quiere estar con él. Es una persona 
que tiene un imán mediático tremendo. Tomás Bañuelos es una persona a la que so-
lamente conocen en la universidad. Ese contraste, a la hora de hacer un documental, 
era tremendo. Había que tener valor para hacer un equilibrio de esos dos artistas. 
En la filmación del diálogo con Antonio López ¿Quiso ver las preguntas de la 
entrevista antes? 
No. Fue muy elegante. A mí, personalmente, me gusta que eso ocurra. Si alguien me 
pide las preguntas, aunque las tengo y casi siempre les explico, me gusta que haya 
ese momento de sorpresa y de confianza. 
¿Expresó su opinión de su rol como artista?
Tenía mucho que ver tanto la apuesta por Muntadas como Antonio López. Los dos 
tenían que aceptar que ese documental iba a hacer un examen valorativo de su rol 
como artista. Y los dos lo aceptaron, uno más ingenuo y otro más controlador. Pero la 
grandeza de Antonio López es que creyó en nuestro trabajo. 
Antonio López es algo más que la visión romántica del artista. Es lo que yo llamo una 
persona «lúcida subjetiva». Él sabe que solo puede captar pequeños aspectos de la 
realidad, y no puede ser símbolo ni vehículo de ninguna musa. Pero a la vez sabe que 
su subjetividad si que tiene que estar ligada con la maestría, y la maestría sí que está 
ligada con las musas. Yo creo que él hace un equilibrio entre los momentos en los que 
él sabe que puede crear, y los momentos en los que muestra su vida. 
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¿Por qué incluiste a Julio López y a su hija en el documental? 
Eso fue una carambola muy bonita. Como un trabajo de piezas de dominó. El trabajo 
de rodaje de un documental de creación hace que muchas veces surjan paralelismos 
inesperados. En este caso, sabíamos por Antonio que la hija de Antonio López era 
básica en el documental, ya que es la comisaria de sus exposiciones, y es la que 
comunica con su padre todas las personas que le vienen cada día planteándose el 
trabajo de un documental. Es ella la que nos apoya y nos lleva de la mano. Con Julio 
López encontramos una persona que nos abre las puertas de su casa-taller. Pero 
también está su hija, que también le hace retratos y le lleva las exposiciones. Juzga-
mos interesantísimo que él hablara de su papel como modelo artística. Era un parale-
lismo maravilloso de dos artistas consagrados y de dos hijas bastante en la sombra. 
¿Necesitabas a otro escultor para hablar de la colaboración y autoría?
Absolutamente. Antonio López es conocido como pintor en primer lugar, y como es-
cultor en segundo lugar. Hasta él mismo lo reconoce. Y pocas veces se ha encontra-
do en una situación en la que pueda decir, como en este documental, que no tiene 
nada que ver siendo pintor como siendo escultor. Julio López solo es escultor. Creo 
que era muy bonito el diálogo entre ellos porque tienen puntos de vista muy distintos 
y afrontan la escultura de manera distinta. 
¿Qué papel desempeña la familia de Antonio López, sus hijas, su mujer, en este 
documental? 
Es fundamental. Nosotros estamos en el taller, que es su casa, donde están sus hijas 
y su mujer viéndonos desde la cocina y tomando un té. Si no hubiéramos encontrado 
ese espacio doméstico, si no hubiéramos estado tres veces antes en su casa con él, 
sin cámaras, no nos hubiera regalado este diálogo. 
   4. Análisis e interpretación de los datos   165
¿Es vital indagar en el ámbito privado de un artista?
Depende de qué artista. En este caso, ambos artistas tenían un ámbito privado bas-
tante distinto. Antonio López nos lo regaló, y Muntadas fue mucho más precavido. 
¿Cómo fue el feed back con Antonio López? ¿Entendió la apuesta creativa de 
este documental?
Lo entendió al final. El proceso fue muy laborioso y muy esquivo. Tomás Bañuelos, el 
«aprendiz» de cincuenta años con quien trabajamos, fue básico. Esas conversacio-
nes que tuvo con el maestro supongo que sirvieran para que el maestro confiara en 
que eso que estábamos construyendo era tan valioso como la obra artística. 
¿Crees que estos dos documentales de creación de los que eres autora pueden 
cambiar la vida de la gente? 
Yo creo que sí, con reservas. No sé si de toda la gente, o de la gente que está vincu-
lada con el mundo artístico. No lo sé, pero lo que está claro es que el feedback que 
yo he tenido, creo que sí, que honestamente ha podido cambiar el modo de contar el 
mundo artístico que se encuentra en los ojos de los artistas. 
¿Son una obra de arte en sí mismas?
No puedo decirlo yo. No tengo esa distancia. Como decía Freud, es difícil crear, in-
terpretar y analizar a la vez. 
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4.2.2. Entrevista a Miguel Rosillo, Realizador
El diálogo con Miguel Rosillo tienen lugar una tarde de sábado a última hora a la 
caída del sol, sobre las 7 y media. En la intimidad doméstica de su jardín. Era el úni-
co momento tranquilo para reflexionar sobre el oficio de cineasta de documentales, 
vicisitudes de rodaje y planificación, decisiones creativas y colaboración artística. En 
ese momento estaba en plena postproducción de otra serie documental, «El mundo 
de Carlos», diecisiete documentales de creación camuflados en making offs y entre-
vistas a los actores, directores de escena, guionistas y asesores históricos de la serie 
de ficción en emisión «Carlos V, Emperador». Un montaje vertiginoso de más de 45 
jornadas de rodaje en el plató de El Álamo, Madrid, de la serie histórica de Televisión 
Española. El cuestionario es clónico, idéntico al del de la entrevista a la guionista, sólo 
hay más incidencia en aspectos de puesta en escena, planificación y elementos de 
montaje. La entrevistadora es su hija Elena Rosillo, un ejercicio de pura transferencia 
generacional. El diálogo sólo dura media hora. Las respuestas son más concisas. 
Pero la clave de su aporte creativo está, igual que la esencia de su mirada fílmica. 
Pepe Marín (6 de Mayo de 2015) Rodaje dela serie «Carlos, rey emperador». recuperado en: http://
www.europapress.es/andalucia/cultura-00621/noticia-granada-cultura-centenar-extras-granadinos-revi-
ven-historia-carlos-alhambra-granada-20150506163915.html
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¿Cómo afrontas el rodaje de un documental de creación? ¿Tienes un modelo 
de planificación, documentación previa que aplicas a todas tus grabaciones?
La documentación es imprescindible. Cuanto más investigues sobre un tema, mejo-
res perspectivas de abordarlo tendremos en un rodaje documental. Pero no olvide-
mos que un documental es una construcción que se hace en el mismo momento en 
que se hace el rodaje. Hay un conjunto de factores que no se pueden prever y que en 
los documentales se consideran valores añadidos. 
¿Cuáles son estos valores añadidos?
Personajes que descubres que pueden aportar o que suponen un hallazgo, la clima-
tología interfiere en la forma de rodar. Circunstancias de la vida, porque no podemos 
olvidar que un documental no es igual que un rodaje de ficción, la mayoría de los 
elementos están expuestos a movimientos de última hora. 
¿Son importantes para ti las localizaciones de rodaje en el documental de 
creación? 
La localización se puede considerar como un elemento más de la documentación. 
Evidentemente, ir a localizar ayuda un montón. Depende de los medios (y ahí es don-
de se notan los medios de que disponga la empresa que va a hacer el documental). 
No tiene por qué ser imprescindible. 
¿Eres metódico con las decisiones previas al rodaje?
No. 
¿Cuál es tu relación artística con el guionista? ¿Crees en la creación colectiva?
Sí, claro que creo en la creación colectiva. Creo que la creación colectiva es lo que nos 
ha permitido construir nuestra cultura. Pero, respecto al guionista en particular, en el 
documental, a diferencia de la Ficción, no hay un guión previo. Esto no deja de ser un 
análisis de la documentación previa de lo que previamente parece que va a acontecer. 
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El guión no es más que un punto de partida, que se agradece al guionista que se lo 
haya trabajado. Pero a partir de ahí va a evolucionar de una manera brutal cada día 
de rodaje y va a mutar en la obra final. Por lo tanto, el guionista tiene que ser parte de 
un trabajo en equipo que es muy difícil, donde se supone que tiene que saber man-
tener sus ideas a capa y espada, por eso su punto de vista es importante. Y también 
tiene que entender que hay otras personas que van a trabajar en esta obra para que 
se llegue a un buen resultado. 
¿Cómo comunicas al equipo de rodaje tus decisiones de filmación? 
¿Encuentras implicación y colaboración artística con tus directores de 
fotografía, con los sonidistas?
Un realizador no es nada sin su equipo. Evidentemente, hay documentales que se 
hacen con una sola persona, pero en cuanto hay un trabajo en equipo (y evidente-
mente este es un trabajo industrial) los artesanos que llevan a cabo la grabación ya 
no son ni siquiera colaboradores, sino cómplices. Parte del equipo necesario. En el 
caso del director de fotografía son los ojos. En el caso de  los sonidistas, es el oído. 
Y estas personas tienen una forma de entender las cosas y de entender el lenguaje 
audiovisual, que hace necesario sacarles lo mejor que tengan, porque es lo que va a 
conllevar un buen resultado. 
¿Prefieres rodar en exteriores o en interiores? ¿Crees que los espacios hablan?
Claro que hablan. Todo habla para lo que se busca en cualquier obra audiovisual, que 
es generar la sensación de vida. Lo fundamental es la luz. La ficción se ve obligada a 
trabajar en platós, porque se consigue industrialmente un resultado perfecto de la idea 
que tienes. En el documental, si es un documental de creación, estás deseando que las 
rocas, las personas, todo hable y sorprenderte a ti mismo en el propio rodaje, y tratar 
de reflejar esa sorpresa. Depende del argumento de la historia, pero lo importante es la 
luz. Se desea la luz exterior, que es todo. Más que el exterior, se busca la luz natural. 
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¿Cuál es tu actitud hacia los protagonistas del documental de creación? ¿Cómo 
los diriges y organizar la puesta en escena?
A diferencia con la ficción, estamos hablando que los que van a salir en escena son 
unos actores que van a imitar la realidad. Nosotros nos pasa al contrario. Nosotros 
estamos viendo vida, pero no por registrarla parece viva. Para darle vida, tenemos 
que utilizar el lenguaje audiovisual. Por lo tanto, nuestros elementos básicos son 
los personajes. Que no es un actor, sino una persona que se ve invadida por una 
intervención mediática. El objetivo es que no se sienta intervenido, que sea él mismo. 
Pero es muy difícil ser tú mismo delante de una cámara y de una serie de personas 
que te miran con suspicacia. Lo que hay que conseguir es un alejamiento, o una 
complicidad. Posiblemente lo más bonito que se puede hacer en un documental de 
creación es estar contagiado con el personaje, y ya que abusamos de su confianza, 
abusar totalmente. Y dejar que sea él quien busque el espacio, el lugar y que sea él 
para que al expresarse, se exprese con la mayor naturalidad. Cuando funciona, el 
personaje que interviene se siente muy bien haciendo el documental, porque se des-
cubre a si mismo. Es como un psicoanálisis. Se ve respondiendo preguntas a alguien 
capaz de hacerle sacar lo mejor. Para sacarle lo mejor, evidentemente un entorno 
donde estén tranquilos tanto el personaje como el entrevistador, es vital. 
¿Crees que los documentales de creación tienen una valoración artística 
adecuada? ¿Sirven para la comunicación artística?
Actualmente creo que cada día va a ser más un boom. Poder acercarse a la realidad 
de alguien en vida, para que otras personas se sientan cercanas a él, es una cosa 
maravillosa. Y un documental de creación lo que busca es registrar la vida utilizando 
la propia vida. Siempre va a haber problemas técnicos en este tipo de documentales. 
Limitaciones de luz… industriales. Pero ahora, con las nuevas tecnologías (teléfonos 
móviles, go-pro) la capacidad de registrar está más limitada por la capacidad de pen-
sar de aquellas personas que ruedan el documental. 
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En el rodaje de Muntadas ¿Cómo y por qué rodaste en Cadaqués? ¿Qué 
experiencia fílmica encontraste en esos exteriores: la playa, el Casino, 
la bahía…?
Cadaqués es un entorno mítico y mágico. En España hay muchos lugares míticos que, 
por muchas razones, tienen un punto de atracción. Cadaqués ha supuesto durante 
muchos años un lugar de encuentro de artistas. Aparte de que el entorno natural es 
privilegiado, ha sido puesto en valor por eso. Además de estar cercano a Francia y en 
la época de la dictadura ser un lugar que respiraba libertad. Evidentemente Cadaqués 
respira un toque de color del Mediterráneo muy poderoso. Todo es bello en Cadaqués. 
¿Cómo planificaste la secuencia de Andrea Nacach, la colaboradora de 
Muntadas, en el estudio del Borne? 
En particular, en ese momento estamos en el entorno más interno de Muntadas. El 
lugar donde atesora sus obras, muy difíciles de clasificar, y terriblemente expuestas al 
paso del tiempo. Son tecnologías que han ido evolucionando y dejando fuera de expo-
sición a obras que hace falta montar una galería para hacer visibles. Por lo tanto, llegar 
a la zona de museo donde guarda celosamente sus obras y registrarlo a través de esta 
persona, que es la que Muntadas ha dejado como representante de ese testimonio, es 
acercarnos a Muntadas de una manera muy especial. Y evidentemente aquel entorno 
tenía un encanto que tiene que ver con la propia obra experimental de Muntadas. 
¿Por qué incluiste visores de cámara y post producimos la entrevista?
Porque tiene que ver con la obra de Muntadas. Muntadas trabajaba la posproducción, 
todas las posibilidades del entorno audiovisual. Cuando nadie había llegado tan lejos, 
Muntadas había llegado un paso más allá. Entonces es una especie de necesidad 
de meternos en ese mundo, siendo torpes quizás. Pero metiéndonos en la forma de 
narrar del propio Muntadas. 
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¿Cuál fueron tus decisiones de rodaje en la secuencia del Centro de Arte “Reina 
Sofía”? ¿Por qué colocaste la cámara en el suelo?
La verdad es que en ese tipo de exposición que plantea Muntadas, él quiere hacer 
un análisis del mundo y es muy importante la forma de exponerse a esa obra. Hay 
monitores, puedes sentarte, verlo de pie, de lado. No fijarse. No sabe lo que hace 
el espectador. Entonces, recorrer todas las posibilidades de angulación con su obra 
es, de nuevo, buscar esa sorpresa que debió generar en su momento, y que ahora 
tiene este carácter de museo. En su momento debió ser sorprendente meterse en un 
entorno de monitores que extendían imágenes extrañas. 
¿Cómo eliges la banda sonora de tus documentales de creación? ¿Crees que 
la música de «2001, una Odisea en el espacio» era adecuada para expresar el 
rol del artista de Muntadas?
Cuando a Muntadas se le ofreció montar un proyecto en el entorno del Reina Sofía, 
se fijó hábilmente en ese entorno de pisos, de esa escalera exterior que según subes 
andando te encuentras con esos monitores que expenden mensajes poderosos. Es 
por lo tanto una obra global, que trata de mezclar arquitectura y medio audiovisual. 
Ese atropello por sorpresa en todos los sentidos en esa apuesta de Muntadas, se nos 
ocurrió que qué mejor homenaje que utilizar al señor Beethoven, que evidentemente 
también en su época debió dejar un poco desbloqueados con esa tremenda globali-
dad en su forma de expresión. 
¿Cuáles fueron tus decisiones de montaje en el documental de Muntadas? ¿Te 
sirvió de inspiración su trabajo artístico?
Por supuesto. Nosotros interferimos en la obra del autor, y al mismo tiempo absorbemos 
todo lo que podemos de lo que torpemente hemos podido asumir de su obra. En todo 
momento estamos contaminados por él, en su forma de narrar. Somos niños chicos 
queriendo ser Muntadas. Queremos ser él, y en esa búsqueda de ser él, descubrirlo. 
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En el rodaje de Antonio López, ¿Por qué decidiste filmar con steadycam los 
espacios de taller? ¿Fue una decisión simbólica?
El carácter de la steady para el tema esculturas es un instrumento poderoso, porque 
consigue hacer visible las tres dimensiones y el espacio. Y Antonio López en su juego 
de escultor, manejaba esculturas con unos tamaños y unas formas y un hiperrealismo 
que, captadas a través de la steady y sus movimientos envolventes, nos acercaba a 
esa visión de Antonio López de vida. 
En la filmación del diálogo con Antonio López ¿cómo fue la puesta en escena 
en su estudio? ¿Cómo te afectó que la armadura de su obra, «El hombre de 
Albacete»,  estuviera inacabada?
En el fondo, es una invitación a seguir ahí. Que la obra estuviera inacabada es el 
principio de un documental que no está, pero que está. Es el principio de una obra 
de Antonio López, que se tira con sus obras el tiempo que haga falta. Una capacidad 
que muy pocos artistas consiguen llevar a tal extremo. Los artistas dejan la obra. No 
porque la quieran dejar, sino porque tienen que dejarla. Nunca se acaba una obra 
si el autor está cerca, y más en el caso de Antonio López. Fue un homenaje y una 
invitación al espectador a seguir viendo su obra. 
¿Cómo enfrentaste la grabación de la escultura de El Jardín Botánico de Julio 
López? ¿Crees que la Naturaleza y el Arte son buenas compañeras de viaje 
para la comunicación de la obra escultórica?
En el caso de Julio López no hay que olvidar que la obra está ahí, en su colocación 
idónea. En un entorno que tiene que ver con la obra. Por lo tanto, una obra escultórica 
no es una obra en sí misma, sino que está pensada y colocada en el entorno justo 
para que se forme una única escultura. 
   4. Análisis e interpretación de los datos   173
En la banda sonora del documental de Antonio López se escucha un aria de 
María Callas y una sonata de Beethoven. ¿Crees en la sinergia de las artes 
plásticas con la música?
Por supuesto. La música lo es todo, y la música afecta sobre todo al tiempo, un con-
cepto muy difícil de entender. Juntar una obra plástica con la música significa jugar 
de nuevo con la necesidad de generar vida. 
¿Cómo construiste la secuencia del modelado al natural de Tomás Bañuelos en 
la Facultad de Bellas Artes? ¿Cómo retrataste un espacio de formación?
Siendo un alumno más. Los alumnos de Bellas Artes tienen que retratar un desnudo 
en una master class de Antonio López. Esto ya es un privilegio absoluto. Solo el 
placer de estar delante de una artista que está vivo y cuya obra admiras… en ese 
momento somos solamente testigos y cómplices de ser un alumno más. 
¿Crees que estos dos documentales de creación de los que eres autor pueden 
cambiar la vida de la gente? ¿Son una obra de arte en sí mismas?
Ojalá. Es lo que se persigue al hacer un documental de creación, y buscas lo más que 
puedas que la persona que lo vea y lo disfrute, le haga crecer. 
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4.2.3. Entrevista a Julio López, escultor
Es un privilegio absoluto volver a la Ca-
sa-Taller de Julio López Hernández des-
pués de cuatro años. Su jardín de escul-
turas sigue allí, impasible, y sus amplios 
ventanales siguen, vigilantes, la evolución 
de sus modelados, sus esculturas en bron-
ce, poliespan, sus yesos y sus proyectos 
sobre papel esparcidos aquí y allá. Este es-
cultor de 85 años nos recibe afable y expec-
tante. En apenas cuatro días le operan los 
dedos de una mano, se le han lastimado las 
terminaciones nerviosas. Son las mismas 
manos que acarician y moldean, con una 
sensibilidad poética y narrativa que embe-
lesan, todas sus producciones artísticas. 
Acuden a esta entrevista la guionista de los documentales de creación y su colaboradora, 
Elena Rosillo,  y Tomás Bañuelos, el escultor coprotagonista del documental de Antonio 
López. Es colaborador de ambos artistas, de Antonio y de Julio. Un termómetro artístico 
perfecto para entender las claves de la creación en las artes plásticas y su posible si-
nergia con los factores de creación de los documentales. En el cuaderno, las preguntas 
escritas de rigor. Elena registra con su grabadora digital, y la guionista no le pierde la 
mirada al escultor. Sabe que le va a poner a prueba, es un artista sabio, un lector em-
pedernido, un erudito de la Historia del Arte, amante de la ópera y un curioso insaciable.
El clima del diálogo es muy cálido, entrañable. A Julio López Hernández, su impulso 
vital le acerca a la narratividad cinematográfica. Sus piezas escultóricas, calladas, 
hablan desde la quietud. Entramos en materia de forma inmediata. 
BAÑUELOS, T. (2015) Entrevista a Julio 
López Hernández en su casa taller (Foto)
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¿Te parece que los documentales sirven para hacer pedagogía artística?
Si están bien hechos, sí. Pero se debería profundizar más en las claves de la obra. 
No en las cosas adyacentes. Más en las claves, las esencias de las cosas. Pero cla-
ro, para eso necesitas que te haga un informe alguien o que leas mucho y encuentres 
y piques de aquí y de allá y saques ideas nuevas. 
¿Cómo se retrata la esencia?
(Risas) ¡Ay! Pues yo creo que se retrata atendiendo al silencio. Cuando veas al-
gún lenguaje silencioso, ponle atención. Muchas veces, lo no dicho dice muchas 
cosas. Lo que no se puede decir, lo que no se puede hablar. Y no dejar las ideas 
completamente asentadas. 
¿Hay una sinergia creativa entre aquellos que hacemos documentales y los que 
os dedicáis al arte?
Debe haberla. Debe ser fundamental que se creara una conexión perfecta. 
¿Cómo?
(Risas) Yo creo que eso ya dependerá de la mentalidad de cada uno. Y de la mentali-
dad de cada uno de los interesados. Porque no puede ser que tú seas igual que otro. 
Ahí está la diferencia. No se puede dar las claves para uno y para todos. 
¿Existe la magia?
Si eres mago, sí. ¿Quién tiene que ser el mago, el entrevistado?
¿Los dos, no?
Estamos hablando de que hay algunos que no pueden ser magos. Algunos no pueden ser 
magos. Hay mucho en televisión que no puede ser mago. ¿Tú crees que es mago Aznar?
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(Risas) Me refiero a cuando hay un clima de diálogo muy íntimo entre un artista 
y un guionista... 
Por eso digo yo que debe haber una conexión. Uno bueno que ruede puede dar una 
imagen muy acertada; y uno malo, mala imagen. O no llegará a dar la imagen. 
¿Cómo te gustaría que tu obra fuera representada en un documental?
Yo creo que debiera ser acompañada de unas palabras de un buen poeta, nada más. 
Y que me conociera bien. No le veo otra razón. Y luego, pues si acaso, además de 
ese poeta, un técnico de la escultura. Un contrapeso que diera las ideas materiales y 
luego el poeta las ideas esenciales. 
¿Y la banda sonora?
Evidentemente, el acompañamiento musical debe ser afín a la imagen que se quiere 
representar. Mi música sería más bien seria. Un adagio o algo así. 
¿Clásica?
Seguro. Es que las otras son… no entran en la trama. Son para moverte el cuerpo. 
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¿Te gusta trabajar en colaboración con otros artistas?
A mí, sí. De vez en cuando, sí. Lo que ocurre es que, hoy día, la enfatización que 
se hace de la personalidad impide que eso sea posible. Ya no hay una colaboración 
que conjunte, que sume. Para que sumen, hay que buscarlas mucho. Por ejemplo, 
el monumento famoso de Alfonso XIII del Retiro, ahí todos los escultores famosos de 
la época intervinieron. Y no se nota. Apenas hay algunos que destacan. Porque no 
tenían el impedimento de ser muy originales. Y ahora se tiene el punto de que, si no 
eres original, no eres nada. Y se desprecia el trabajo bien hecho. Hay que imponerse 
sobre los demás. Las ideas deben ser llamativas, novedosas y la magia que puede 
tener una cosa bien hecha, con las manos, se desprecia. 
Dentro de poco se celebra una exposición de «Realistas de Madrid» en el Museo 
Thyssen, ¿cuál va a ser tu participación allí?
Yo no digo nada. Hay un espacio y se tiene que decidir qué hacer con ese espacio. Y 
luego arranca con un recorrido sobre mi obra y lo que se haya publicado. Yo creo que 
Guillermo Solana se siente más cómodo en el pasado, en lo que ha sido respaldado 
BAÑUELOS, T. (2001) Proceso de realización del Monuemento a 
los Reyes . Museo Nacional de Escultura de Valladolid (Foto)
Obra colaborativa (1922) Monumento a Alfonso XIII. Parque 
del Retiro, Madrid. Recuperado de https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Monumento_a_Alfonso_XII.001_-_Par-
que_del_Buen_Retiro.JPG
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por la crítica. Y luego no hay que olvidar que somos siete. Y con diez, somos setenta 
obras. No creo que quepa. Además él siempre se me está quejando de que las salas 
son muy estrechas que impiden el tráfico fluido. 
Y cuando hay una exposición colectiva, ¿cómo se hablan las obras?
Pues ellos han estructurado la exposición con una serie de temas: la infancia, la 
tristeza, el dolor, el amor… si se quiere representar el amor, pues pones los besos, 
con el dolor, pones a una niña enferma… tienen un argumento temático que diferen-
cia las salas. Luego ponen frases que orientan y lo nuestro creo que también lo ha 
hecho así. Pero en nuestro caso el tema se une a la pintura: «la ventana» Claro, hay 
muchos temas con ventana. Pero escultura de ventanas, pocas. 
Tomás: pero tú tienes uno importante de ventana. El de Neruda. 
Sí, pero él no lo sabe. Y como va a ser algo 
de tránsito con los pintores.. a mi me ha re-
servado y me ha dicho que me van a dar 
la sala final, la más grande. Y por ejemplo 
Paco sí alterna con la pintura, el relieve… el 
dibujo. Alterna mucho con la pintura. Y An-
tonio, no digamos. Y aparte de eso, tam-
bién considera que mi obra no hermana 
con la pintura. Es muy distinta. 
¿En estos cuatro años, desde que acabamos el documental, has hecho 
obra nueva?
Las tres Korei. Las Korei es un poco revivir el pasado y hacer un homenaje a la mu-
jer. Y entonces, en todos los temas salen personajes de mi pasado, de mi recuerdo. 
Unir el recuerdo personal de Esperanza con el recuerdo personal de lo griego, de 
las Korei griegas. Las doncellas griegas. Entonces estas doncellas, que son un poco 
BAÑUELOS, T. (2007) Proceso de realización del Monumento a Pablo 
Neruda Biblioteca Pablo NERUDA(Foto)
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piezas arqueológicas, y que tienen un frente primero 
lleno de adornos arabescos, joyas… yo he visto que 
una trenca y un pañuelo daba una imagen moderna 
de esa dinámica. Y he hecho a Esperanza, que sale 
en una foto antigua de cuando venía al estudio siendo 
novios, a traerme un detalle. Y es como la Korei que 
porta la medalla. Después hice una, que es mi hija, 
que no sé por qué a esa se distanció un poco, pero 
que era una foto muy bonita, de un verano, y ella mi-
raba al cielo. Y es la Korei que mira al cielo. Intenta 
unir cielo y tierra, ¿y qué es lo que une cielo y tierra? 
La lluvia. Por eso le he puesto un paraguas. 
En el documental que hicimos juntos, la gente me decía que eran como dos 
familias. Y yo no lo hice de una manera consciente, de las dos hijas trabajando 
al lado de los hombres sin ser ellas artistas. En tu caso, ¿cómo ha sido?
En mi caso, mi mujer ha sido, más bien, mi apoyo. Ella decidió no pintar para que yo 
hiciera más esculturas. Estableció una regla de oro. Las mañanas, para tí. Sagrada. 
Y ella pintó muy poco. Mi mujer es de las menos profesionales. Dentro del grupo, de 
TRIANA, S. (2014) Proceso de realización de Koreis (Foto)
BAÑUELOS, T. (2015) Entrevista a Julio López Hernández en su casa 
taller (Foto)
Esperanza Parada. (1988) La llave. óleo sobre lienzo. 
Colección de la artista. Recuperado del catalogo de la 
exposición: «Realidades de la realidad»
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las tres mujeres, la más importante es Isabel Quintanilla. Luego está Amalia. Luego 
viene Mari, y luego viene Esperanza. Las dos menos profesionales son Mari y Es-
peranza. Mari, más empujada por Antonio que yo por Esperanza. Yo no empujaba a 
Esperanza para nada. Y Antonio sí, Antonio sí empujaba a María. Quería que pintara. 
Y la otra pues, por atender a la familia a lo mejor no quería pintar tanto. Hay una lucha 
interna, entiendo yo. Quizás Antonio en algunos casos ha presionado a María para 
que pintara, y María en algunos momentos deja de ser María para ser más Antonio. 
Y Antonio, que quería ser María. 
Lo dices en el documental. ¿Tú se lo has dicho a la cara eso?
Pues hombre, no. En la cara no he tenido oportunidad, pero se lo puedo decir. 
Dices en el documental cosas que a lo mejor no dirías en la vida real. 
No, hombre. Tampoco es ofensivo para nada. A mí me parece muy bonito y muy limpio que-
rer parecerse a su María, un profesional. Hacerse puro, hacerse no profesional. Hacerse 
como los artistas primigenios, limpios. Cuando nadie te pide nada la obra es limpia y pura. 
Amalia Avia (1985) Escena domésti-




Isabel Quintanilla. (1995) interior. óleo 
sobre lienzo. Colección particular. 
Recuperado del catalogo de la expo-
sición: «Realidades de la realidad»
María Moreno. (1980) Entrada de casa. 
óleo sobre lienzo. Colección de la artista. 
Recuperado del catalogo de la exposición: 
«Realidades de la realidad»
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¿Cuál crees que es la función del artista en estos momentos?
La necesidad. Es dificilísimo desligarse del comercio establecido. Hoy en día el co-
mercio se impone. El mismo caso de Munch es discutible. Es un pintor válido, cómo 
no. Pero, ¿por qué el grito tiene ese alcance, esa proyección internacionalmente? 
Porque fue una cotización máxima en una subasta, y por eso consideran que ya es 
muy buena. No es que sea mala, pero esa categoría superior se la ha dado la subasta. 
¿Te gustaría ser más mediático, que te conocieran más?
No. Me da lo mismo. Yo creo que la cultura tiene que alcanzar un 
nivel para no ser alcanzada por la propaganda y cada individuo 
descubrir lo suyo. Lo que sí miento es que en el arte, hoy día, 
por someterse a esa ley del comercio, las obras solamente se 
sustentan en ese retratarse en la imagen del artista. Sacar a flo-
te su propia alma, porque el tema general no existe. Entonces, 
existe un cierto morbo. El motivo para que la obra atraiga es un 
morbo, un poco. Antes, no. Antes el tema era ajeno al artista. 
Colman, el pintor medieval que hace el tríptico de Colman, se 
encarga de la crucifixión con un Cristo lo más dolorosísimo po-
sible, que por cierto es un cuadro que visitaba constantemente 
Bacon, Bacon indudablemente trabaja también desde el dolor. 
El ídolo humano maltrecho. El dolor de Cristo le sugestionaba. 
Allí es un dolor epifánico, un dolor para todos,  un dolor ejem-
plar. El de Bacon es un dolor personal. De tragedia psicológica. 
¿Crees en la epifanía de Joyce?
No, lo que sí veo es que, por ejemplo, de lo que te estaba contando, es que este ar-
tista que te contaba se somete al tema. Le dicen que tiene que pintar esa crucifixión 
y que va a ser para una congregación que ampara a enfermos terminales de la piel, 
BAÑUELOS, T. (2015) Entrevista a Julio López 
Hernández en su casa taller (Foto)
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enfermedades muy dolorosas. Y para eso pinta eso. Es una crucifixión que acompa-
ña al dolor de esos seres que acogen. Y se dedica de tal modo a ese tema que hace 
detalles verdaderamente sorprendentes. Las cinco tablas se cierran y tapan en un 
retablo. Cuando en la liturgia piden por un acto determinado, abren las tablas y al final 
de la misa, se cierran. Ese es el tema. Bueno, pues en esa serie de tablas hay otras 
representaciones. La central, que es la crucifixión, luego está el nacimiento de Jesús, 
las dudas de Santo Tomás… muchas cosas. Entonces, en esas tablas adyacentes y 
en esos fondos de plantas lo que hace es que las plantas, casi todas, son curativas 
de la piel. Y tiene además el cuidado de que el niño, en la escena final, está con unos 
pañales ajados, rotos, viejos. Porque en la época esa, y en esa zona, decían que los 
pañales usados eran más suaves y hacían menos daño a la piel del niño. Un paño 
nuevo es más rígido y más fuerte. Eso lo recoge el pintor. Esa carga de entrega al 
tema con el que quiere representar que ese dolor tiene que ser respetado. Yo creo 
que hacer obras con esa intensidad… ya no se hace. Y bueno, el «Juicio final» de 
Miguel Ángel también tiene. Aunque eso es más teórico. También tiene esos destinos 
inamovibles. También tiene ese destino incapaz de que se comercialice con él. 
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¿Es difícil crear ahora?
Ahora no se crea así. Yo creo que ni Picasso…. Picasso tiene todavía algunos puntos 
en que hay obras significativas. «Las señoritas de Avignon». Pero obras claves, como 
«Las meninas»... porque «Las meninas» son únicas también. Y son como culmina-
ciones. ¿Dónde están «Las meninas» de Picasso?
Tomás: estás haciendo un énfasis esa parte del arte que los artistas modernos recha-
zan porque se considera artesanía. Estás poniendo en valor ese arte, a diferencia del 
arte moderno que tiene un discurso simbólico, que tiene una carga sólo teórica. Porque 
el arte actual encuentra su máxima pureza en que solo se piense. Pensar ya es arte. 
Julio: Creo que es muy difícil desligar lo teórico de algo que lo personifique, que le de 
forma, que le de cuerpo a eso teórico. Porque si dices «no, es la idea la que vale», la 
acción manual no sirve para nada. El cuadro que puede presidir esa pureza es ¿Mon-
drian?, pero ni Mondrian es concebible sin ese soporte, sin ese lienzo de blanco sobre 
blanco. ¿Es concebible sin esa acción la idea de purificación del arte? Si no lo pones 
y lo pintas, no puedes decirlo. Indudablemente se aprovechan cosas, necesitas la ima-
gen. Pero la roba de otros, no la hace él. Le favorece más que sea conocido. Por eso se 
apropia de una imagen ya conocida. Que tiene su tradición y tiene su carga simbólica. 
¿Te ha inspirado el cine?
En el fondo, sí. En el fondo… te inspira todo. Te inspira la literatura, te inspira la vida, 
te inspira el periódico. En el cine… parece ser que no porque no hay ningún tema que 
puedas relacionar directamente, pero yo creo que una visión de cine, fragmentaria, 
atendiendo a detalles, a fragmentos, a detalles que se aíslan del todo, es el cine, y 
eso ya lo tengo, sí. Luego está el tema de la carga literaria, de la historia que te cuen-
tan. Y yo creo que eso también cuenta, ¿no?
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Nosotros hicimos un documental juntos hace cuatro años, ¿cómo lo leíste tú?
Encontré que se dispersaba un poco. De cuando me picaba Tomás para que ha-
blara, falta un poco. Por lo menos, algunas cosas en comparación con el resto, no 
quedaban tan esenciales. Echaba en falta reflejar algo. Algo que no se había hecho. 
Pero porque quizás, al meterlo en un contexto y compararlo con otras cosas, aquello 
quedaba un poco flojo. Pero eso es culpa mía, a lo mejor. 
Cuéntame de la Academia de San Fernando. 
No sé si por nostalgia o por lo que sea… yo estudié allí. Hay otros estudiantes que no 
estudiaron allí. Tomás, por ejemplo. Pero yo estudié en ese mismo edificio. Y después 
de 50 años he vuelto a estar en el edificio. Yo estuve como estudiante y ahora estoy 
como profesor. 
¿Se enseña el arte?
El arte no se enseña. Enseñar, concretamente, no. Pero se le puede encauzar. Puede 
que se cree un clima que propicie que se enseñe algo. Pero eso no se crea solo estu-
diando en una escuela. Se crea viviendo una circunstancia que esté constantemente 
rozando ese misterio de la creación. Y que te acompañen amigos que lean, que es-
cuchen música, que vayas al cine, leas, en fin… eso es lo que enseña a hacer arte. 
Solamente las clases, no. Indudablemente, en este caso, la cuestión es apoyar más 
la cosa técnica. Eso es lo que sí se puede transmitir. El oficio. Los recursos técnicos 
para luego disponer de esas habilidades. Eso es en lo que creo que debe de insis-
tirse, sin olvidar que haya un aliento espiritual, teórico, acompañando a esa práctica. 
Cuando se abandona la práctica, se abandonó también un campo de sugerencias. 
Porque la propia práctica encamina a hacer cosas, que ya tienen la ventaja de que 
nacen de ese oficio, las puedes hacer. Es así.
¿Tú narras con tus esculturas?
La escultura no narra, pero dice muchas cosas. Se pueden leer muchas cosas en un 
relieve. Es el lenguaje silencioso. El relato silencioso. 
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4.2.4. Entrevista a Antonio López, artista plástico
Tres años después de un encuentro fortuito en la sala de exposiciones de la «Juan 
March», enfrente de un lienzo escalofriante de Bacon, volvemos a encontrarnos con 
el Maestro, Antonio López. 
En aquella ocasión él andaba ensimismado admirando la exhibición «La isla del te-
soro: arte británico de Holbein a Hockney», minutos antes de hablar en público frente 
a un auditorio, entregado, de más de mil personas. Varias centenas en el patio de 
butacas del Auditorio, algunas decenas en la cafetería con pantallas de vídeo y, el 
resto, sencillamente,  arrinconados en la calle sin poder entrar. Había pasado casi un 
año del rodaje del documental de creación de «Los Oficios de la Cultura» y todavía 
no sabíamos nada de su lectura,  de su escucha, de su opinión.
La cita para charlar en la intimidad de su cocina, fue la tarde otoñal del 13 de 
Octubre del 2015. Antonio acababa de llegar de pintar persiguiendo la luz de la 
«Gran Vía», un trocito del ocaso, en la «Calle Alcalá». Todavía llevaba puestas sus 
alpargatas negras, tiznadas de blanco. Nos regalaba su tiempo para dialogar sobre 
BAÑUELOS, T. (2015) Entrevista a Antonio López en su taller (Foto)
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su trabajo y el registro documental. Repetimos varios de los que hicimos el rodaje 
entonces: su colaborador, Tomás Bañuelos, el escultor que andaba ocupado en sol-
darle una armadura capaz del ideal de 
un hombre que camina; Miguel Rosillo, 
el realizador del documental, cámara 
de vídeo doméstica en mano, y su hija 
Elena, con un móvil que hacía las veces 
de grabadora; Pedro Gómez, un econo-
mista creativo, fabulador de presupues-
tos sanitarios y fan incondicional del 
artista, y Ana G. Wonham, la guionista 
del documental, la «lianta» , que anda-
ba afanada en su tesis doctoral. Cinco 
almas devotas de un hombre sabio, con 
la generosidad de regalarnos su pala-
bra, además de sus pinceles.
El encuentro, muy doméstico, tuvo lugar en uno de los talleres del Maestro, un bajo de 
la calle Poniente, cerca de su casa. Nos recibió en su cocina, con su gato pelirrojo ron-
roneando subido a la mesa. No había sillas para todos, pero, aun de distintas formas, 
todos acabamos sentados. Las fotos de su vida nos acompañaban, una instantánea 
en blanco y negro, arrugada en los bordes, el dibujo de una de los bebés esculturas, 
fotos de trabajo pictórico, todos alrededor de una nevera complaciente y silenciosa. El 
diálogo duró cerca de dos horas, 54 minutos grabados y, el resto, sin registro. Todos 
compartimos emoción y curiosidad, y nadie tenía prisa. Un instante de confidencias, 
confesiones artísticas… y más de una risa cómplice.
Ana llevaba la iniciativa del diálogo, Antonio López resolvía todas las cuestiones con 
respuestas incisivas y una mirada lejana. Las palabras, al principio esquivas, llegaron 
luego a borbotones.
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¿Recuerdas el documental de «Los Oficios de la Cultura» que hicimos contigo? 
¿Alcanzaste a verlo entero?
Pues ni entero, ni el comienzo. Absolutamente nada. Yo es que… no me gusta ver 
esas cosas. Si estoy yo, no me gusta. 
Y entonces, ¿quién te lo cuenta?
¿Y qué más da? Yo hablo, yo digo lo que haya que decir y ya lo demás es cosa mía. 
Hay gente que le pasa eso, no es una cosa excepcional. 
Pero, ¿tú has visto otros documentales de otros artistas? ¿Te ha gustado ver 
las imágenes de esos documentales?
Sí. Sobre otros artistas, si me gusta el artista y surge, lo veo, claro. 
Y cuando lo has visto, ¿te ha gustado cómo han expresado su obra?
Si el artista te gusta, te gusta sobre todo por el trabajo que hace. Las palabras están 
bien, es un complemento, ayudan a entenderlo y amplían la visión que tú tienes de 
esa persona. Pero en general, a mí las personas que me interesan ya las conozco, 
ya las he oído hablar muchas veces. He hablado con ellos. Te podría decir, pues un 
programa que había de Bacon me parecía muy interesante. Porque Bacon es muy 
interesante. Cualquier cosa que se refiera a él tiene mucho interés. No entendía muy 
bien lo que decía, porque estaba en inglés. Pero daba igual. Y sí, a ese nivel, interesa. 
Y el lenguaje cinematográfico audiovisual, ¿se parece al plástico?, ¿tiene alguna 
relación el cómo se crea un documental a cómo se crea en las artes plásticas?
¿Si se puede explicar todo lo que hacemos nosotros? Pues hombre, si la gente te 
pide que lo expliques, y eres un buen chico y obediente, pues tratas de explicarlo y 
haces lo que puedes, pero no se debería. De no ser que fuera a una persona muy 
directamente implicada contigo. 
   4. Análisis e interpretación de los datos   189
¿Tiene que haber intimidad?
Tiene que haber un motivo más allá de la cosa esta que 
ocurre ahora, que nos hacen hablar. Yo cuando hablo con 
Paco López, pues he hablado muchísimo. Años hablando. 
Y ahí salen cosas muy interesantes. Hay una complicidad, 
un conocimiento cada uno del otro. Que no es preguntas y 
respuestas, nunca se habla así, se habla de otra manera. 
Yo le he llamado por teléfono cuando he tenido dudas con 
un cuadro. Entonces, cuando te preguntan qué es tu pintu-
ra o qué es lo que estás haciendo, esas preguntas a veces 
me resultan un poco difíciles. Me da muchísima pereza. 
Un ejemplo de esa intimidad en el documental es el del programa «Crónicas», 
emitido hace poco, que se hizo sobre Mari. Es un documental de creación, 
porque no es un documental que solamente informa. 
En el caso de Mari, es fantástico. Porque Mari es maravillosa. Como persona, como 
pintora. Y todas las personas que están ahí, están con mucho motivo. No hay ninguna 
paja. Pero no suele ser así. Cuando es así, es fenomenal. 
¿Tuviste algún tipo de participación en el guión de este documental?
No, para nada. Yo no sé si mis hijas harían alguna sugerencia. Nosotros conversa-
mos un poco, pero nada más. Es una cosa de ellos. 
Recuerdo la secuencia en la que está tu hija peinando a su mamá. Había un 
momento de magia ahí. 
Cuando la cámara enfoca algo sumamente interesante, ahí pasa algo. Si quieres 
llamarlo magia, pues algo mágico. Pasa en «El sol del membrillo» y en un rodaje 
de menos vuelo, como es el reportaje de Mari, pues pasa eso. Si tú cogieras y te 
asomaras a donde estaba Velázquez, pintando o desayunando, sería maravilloso. 
GOMÉZ, P. (2015) Entrevista a Antonio López en su 
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Aunque estuviera callado. Mejor que estuviera callado. Lo de Mari no lo he visto, pero 
no puede no estar bien, tiene que estar muy bien por todo lo que aparece ahí, por el 
motivo principal, que es Mari. 
¿Los creadores del documental deben tener sinergia con la creatividad artística? 
Tienen  que ser sensibles. Sensibles al tema. En el caso de la autora de este repor-
taje, María Moreno, estaba muy obsesionada con Mari, como persona. Sin conocerla 
mucho, conociendo mucho su trabajo. No lo hizo de una manera rutinaria, sino a la 
búsqueda de algo que ella presentía que era sumamente interesante. Depende de 
cómo se haga. Si se hace sin un motivo interior, solo porque lo tienes que hacer… 
todos los motivos pueden ser buenos, también que te tengas que ganar la vida con 
ello. Yo pinto porque me gano la vida con la pintura. Pero cuando hay una implicación 
emocional, yo creo que te esfuerzas más. Y la imaginación recorre espacios menos 
obvios, menos elementales, más refinados, que es lo que ha hecho esta chica. Se 
ha ido a Francia, a entrevistar a un galerista que le hizo una exposición a Mari hace 
veinte años. Es una persona que lo ha querido hacer muy bien, unido al tema del que 
trata. No siempre es así. Cuando es así, es tan bueno como una película buena. 
Cronicas (2015) La luz de Antonio. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/cronicas/cronicas-luz-antonio/3278078/
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En los vídeos extras de la película documental «El sol del membrillo», se 
entendía que tú habías estado muy cerca del documental, desde la producción. 
Surgió todo de una manera imprevista, no creas. No hubo un plan. No lo tenía ni el 
director. El director lo que presentía (que le pasaba a esta chica) es que allí había 
algo interesante. Como cuando un pintor se acerca a un tema. Se acerca porque 
piensa que ahí pasa algo. Quiere indagar, quiere materializar de alguna manera. Pero 
no había un guión. En el caso de Víctor, todo se fue haciendo sobre la marcha. Ni un 
plan más allá de lo que era el día a día. 
Los rodajes siempre exigen un poquito de planificación. 
Ahí estaba Víctor, que era un hombre con mucho talento. ¿Qué más planificación 
quieres? Una persona con mucho talento coge la cámara y siempre, siempre pasa 
algo. Si se enfrenta a algo que le inspira curiosidad e interés, no hace falta tanto un 
guión. En este caso, se trataba justamente de que no hubiera guión, de atrapar la 
vida según se iba manifestando. 
Pero habrá que ficcionar… 
Claro, el cine está lleno de 
ficción. En esta película 
hay la mínima, y es lo que 
la hace singular. No sabía 
cuánto iba a durar la fruta en 
el árbol, no sabía cómo eran 
las cosas. Él se limitaba a ir 
rodando el presente. 
¿Tuvo paciencia?
¿Yo?
GOMÉZ, P. (2015) Entrevista a Antonio López en su taller (Foto)
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Tú, también. 
Yo, mucha. (Risas) y mucho respeto. Cada uno por los demás, así salió la película. 
En el documental que hicimos, no tuvimos el placer de verte trabajar en obra. Pero 
todo el rato era la metáfora de una obra inacabada. ¿Qué ha pasado con ella?
Ah, sí, ya recuerdo, la escultura de «El hombre de Albacete». Pues se ha quedado en 
suspenso. Porque no he encontrado la persona que yo quiero, que va a ser el apoyo 
de la obra. Esa figura no se puede hacer inventándola. Estoy atento a ver si encuen-
tro a algún hombre que aporte su presencia para conseguirla. No sé muy bien cómo 
tiene que ser exactamente, ya lo veré. Yo voy echando el anzuelo por diferentes sitios 
para que salga, porque esa escultura está medio pagada, y hay que entregarla, por el 
Ayuntamiento de Albacete. Pero yo quiero hacerla bien, con una persona cómo debe 
de ser. Si no está esa persona, yo no puedo seguir ya con lo que hay. Tomás tenía la 
armadura ya bien avanzada, hizo su trabajo.
Hay dos frases que dijiste en ese documental y que atraparon a la audiencia. 
Una la pusimos al principio y otra al final. La del principio era «la apariencia 
de las cosas es verdad». 
(Risas) Pues es que es una cosa tan obvia… 
La segunda, «el trabajo del artista es como el de un 
investigador». 
No tienen ninguna importancia, ni ningún misterio. Es lo que siempre 
se dice. Todas esas cosas que todo el mundo dice, pero que muy 
poca gente hace. Es muy complicado, pero a mí me gusta. Yo amo 
mucho mi profesión, por lo que tiene de oficio. Todo lo que es el tra-
bajo, de preparar los lienzos, todo el desarrollo del trabajo, me gusta 
mucho. Y no me pesa nada, y si tengo que ir hasta Sevilla, me pare-
ce un privilegio que lo pueda hacer, que alguien te pague por ello. 
GOMÉZ, P. (2015) Entrevista a Antonio 
López en su taller (Foto)
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Ahora, en febrero del 2016, tienes una nueva exposición 
colectiva de «Realistas de Madrid» en la Thyssen, ¿cuál 
es tu participación ahí? 
Como somos una agrupación de siete, pues soy uno de los 
siete. Me parece que se va a hacer solamente en la planta 
de arriba, y hay espacio suficiente para que cada uno ten-
ga un número de obras que se han elegido todo lo mejor 
que se ha podido. Yo tengo el condicionamiento de que, 
hace cuatro años, mostré muchísimas cosas. Cosas que 
me parecieron que eran las más interesantes de todas, y 
no las queremos repetir. Entonces es un poco un problema. 
Y claro, toda la obra de entonces para acá, hubiera estado 
muy bien que hubiera podido colocarse. Si esta exposición 
se hace dos años después, no está acabada. No sé hasta dónde se podrá mostrar 
todo lo que he hecho desde 2011 hacia acá. Era lo suyo. Para no repetir lo anterior. 
Cuando es una exposición colectiva, ¿tú crees que las obras se hablan?
Se hablan, se pelean… depende de cómo se colocan. Es como las personas. Son 
cosas muy delicadas. Se hacen en la soledad, con mucha independencia, y no pien-
sas para nada en qué combinación va a surgir. Yo he visto una exposición donde yo 
participaba, hace un año, cuyo tema era «La noche». Y la exposición comenzaba en 
Egipto y terminaba en cinco pintores vivos. Yo estaba mezclado con esculturas egip-
cias. Otra obra estaba en el Renacimiento. Estaba repartido por varios espacios muy 
distintos. Me gustó muchísimo. Yo pienso que el problema que puede haber es el de 
las comparaciones. Que haya más interés en cuál es más interesante que en ver las 
diferencias interesantes. Y aquí somos muy dados en caer en la comparación. Y pien-
so que ese no es el camino. Pienso que esta exposición es muy necesaria y va a ser 
la más importante, por el sitio y por cómo se ha tratado de llevar, de cada uno, lo mejor. 
GOMÉZ, P. (2015) Entrevista a Antonio López en su 
taller (Foto)
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En esta investigación hablamos de un término 
llamado «lucidez subjetiva» para explicar la 
aproximación de los autores del documental 
a los protagonistas. ¿Crees que tiene alguna 
aplicación para tu trabajo? 
Yo diría talento. Hay muchas palabras para definir 
la gracia que tienen algunas personas para hacer 
algo. Da igual lo que sea. Facultades. 
¿Habilidad?
No. No, no es la habilidad. No es lo mismo facultades que habilidad. Habilidad es 
una facultad menor, el talento es una facultad básica. Sin tener esa facultad, no 
te vale de nada la habilidad. Y si no tienes habilidad, y tienes talento, algo sale. 
Porque hay algo en todo esto que no se puede aprender ni enseñar. Como Buñuel 
en el cine. Buñuel es un caso de talento en el cine. Mari, de manera más modesta. 
Esas personas han aprendido muchas cosas, pero no se hace nada que tenga un 
interés si no hay esa, que tú llamas, «lucidez». 
Es delicado el proceso de retratar a alguien que retrata. 
En el caso de un pintor, la persona podría desaparecer, y quedar la obra, y no pasa-
ría nada. En el caso de un hombre como Muntadas, si desaparece él, desaparece 
todo. Y esa es la diferencia. 
El Maestro saca a colación en la entrevista a Muntadas, artista visual, 
porque le contamos la línea de investigación de la tesis: el estudio de 
dos documentales, dos trabajos de caso, para desvelar los factores 
de creatividad de este formato narrativo. Antonio López cree recordar 
una obra de Muntadas en el Centro Nacional Reina Sofía, nos explica 
GOMÉZ, P. (2015) Entrevista a Antonio López en su taller (Foto)
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una pieza artística de un Zeus 
prodigioso con un monitor col-
gado de su pene. Se trata de 
la instalación «Oikonomos», de 
1989,  imagen de «poder mas-
culino patriarcal», con el dios 
griego con un bate de béisbol 
en la mano y un monitor de te-
levisión que cuelga de los geni-
tales, en el que aparecen imá-
genes del poder económico de 
Wall Street.  Es una pieza muy provocadora de  otro artista visual afincado 
en Nueva York, Francesc Torres. Pero no de Muntadas. Antonio López 
reflexiona sobre la proyección y visualización del artista y de su obra. En 
sus palabras «hay artistas que transitan por grandes avenidas, y otros 
que caminan por pequeñas calles. Hay artistas, como Muntadas,  que 
necesitan que se hable de su obra, y otros que no, que se expresan mejor 
en los espacios pequeños». La discusión entre lo llamativo y lo esencial.  
Me he quedado pensando en eso que has hablado del talento... 
Es que en el arte hay una resistencia a considerar el talento como algo absoluto. 
Porque es algo que es tan injusto, que no se puede aceptar. No tenía que ser así. 
Como la belleza, o como la inteligencia. Y eso es una cosa que en el arte a mí me 
impresiona mucho, porque no se puede mostrar. En otras facetas, por ejemplo la 
matemática, la inteligencia es demostrable. Y en el arte, como no se puede demos-
trar nada… pero yo, cuando percibo esa capacidad que notas que es algo que nace 
de él, a mí me produce una impresión enorme. Y creo que eso existe. 
Francesc Torres (1989) Oikonomos. Instalación. Recuperada de http://masdearte.
com/arte-conceptual-en-la-coleccion-tous/
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¿Y conlleva alguna responsabilidad?
Pues yo pienso que ninguna. Si esa persona, por 
algún motivo, no lo explota, pues… Yo pienso que 
va unido a un deseo de sacar todo eso, de hacerlo 
crecer, de desarrollarlo. Pero un pintor como mi 
tío, que es un caso de personas con una facul-
tad enorme, como tenía Velázquez, a mí me deja 
maravillado. Porque no suele ser así, la gente va 
dando tumbos. Pero cuando la gente ya empie-
za maravillosamente bien, y sigue bien, y sigue 
bien… es casi algo realmente prodigioso. Yo pien-
so que lo único que hace falta es que no pilles una 
pulmonía y te mueras a los diecinueve años. O que hagas algo tan inoportuno que te 
apedreen. Pero sí, eso sale. El azar, la buena fortuna, hay que pedir que la tengas. 
También favorece el talento un ambiente familiar favorable… 
Sí, pero eso se puede buscar. La semilla tiene que existir, pero también tiene que caer 
donde quepa la posibilidad de crear vida. Si cae una china en un campo de arroz o de 
cebada, pues no hay vida que valga. Y si cae una semilla en cemento no sale absolu-
tamente nada. En la antigüedad, yo creo que se perdía mucha gente. Y sin embargo, 
en nuestra época, con tantos pintores y tantos escultores que se inician, no puede 
todo quedarse en nada. Algunos saldrán. 
Nosotros coincidimos en que, al rodar documentales, tenemos el privilegio de 
estar cerca del talento, aunque no se pegue…
No se pega. A mí me da placer. No sé cuánto puede enseñarme el ver a esas personas 
o ver el trabajo que hacen. Es más el placer que me da el verlo hacer. Lo difícil es hacer 
«El sol del membrillo». Eso, por menos de nada, no sale. Está en un trís de que no salga.
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Muchas veces ese talento se da en un espacio pequeñito, casi invisible. 
Vermeer de Delf vivía en un pueblecito, en su casa. Tenía un oficio que no era ni 
siquiera el de pintor. Una tienda. Y tuvo lo suficiente. La vida le dio suficientes medios 
para poder aprender todo lo que necesitaba. No hace falta estar en Nueva York. Pero 
yo noto también eso del arte español: Velázquez. Es el que más sabe, y es el que 
más viaja. Es muy importante, en el caso de Paco y Maribel, la estancia en Italia. Yo 
creo mucho en eso. Yo llego a Madrid de Tomelloso. ¿Yo qué había hecho en Tome-
lloso? Es como la respiración. Si te tapas la boca y la nariz del todo, te asfixias. No 
vives ni un cuarto de hora. ¿Cuánto de aire necesitas? Ahí, cada cual su medida. Hay 
gente que necesita mucho espacio, consumir mucho, estar en relación con muchas 
cosas. Y hay gente que no necesita tanto. Wagner es una persona así. Y Bach es lo 
contrario. Wagner necesitaba estar en relación con los reyes, con los aristócratas. 
Siempre muy necesitado de muchas cosas. El otro tenía allí a Dios a su lado, y con 
eso le bastaba. Y a Dios le podemos tener todos. Hay personas en el mundo nuestro 
que no tienen bastante nunca. Es verdad lo que dice Bacon. Cuando pintas, si ade-
más lo tienes que explicar, ¿para qué pintas? 
BAÑUELOS, T. (2015) Entrevista a Antonio López en su taller (Foto)
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Fuera del registro de audio, el Maestro siguió relatándonos instantes 
mágicos. Habló de la maestría escultórica y la erudición de Julio López 
Hernández, el artista más veterano, con 85 años, del grupo de los siete 
que se van a homenajear en la exposición «Realistas de Madrid». Evo-
có, ayudado por Tomás, las tertulias artísticas e intelectuales en casa de 
Lucio Muñoz, instantes de esparcimiento y conocimiento mutuo, tal vez 
un poco estereotipados y preparados, sin la frescura de la improvisación 
de la palabra. Y, al final de la jornada, de camino de vuelta a su casa, 
nos confesó que se sentía cansado, agotado por la edad y por la inquie-
tud artística. Y, sin embargo, mantenía la sana costumbre de mantener 
dos obras abiertas, dos pinturas, a las que acudía,  depende del día, 
imantado, por la magia de la luz. Una luz tamizada por ese talento o 
lucidez subjetiva que andábamos buscando.
BAÑUELOS, T. (2015) Entrevista a Antonio López en su taller (Foto)
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4.2.5. Secuencias del documental. «Antonio López: Artes 
Plásticas»
SECUENCIA 1. PRÓLOGO. ANTONIO LÓPEZ: MAESTRO
La primera secuencia del documental de creación de «Los Oficios de la Cultura» de-
dicado a alumbrar estéticamente la estética de Antonio López como artista plástico, 
transcurre en el espacio de creación por antonomasia, la INTIMIDAD del Taller. Una 
casa taller en el barrio de Chamartín al que se acababan de mudar los protagonistas.
El espacio, desnudo y ascético como el propio Antonio López, sólo muestra una mesa 
larga de dibujo, a modo de tablero, con restos de piezas escultóricas, materiales y 
apuntes. De fondo, la armadura de «El hombre de Albacete», esa pieza inacabada 
que compone el leiv motiv del documental. Es el espacio de la Entrevista con el 
Maestro, por un lado, y del Diálogo con su colaborador, por otro. Un intercambio de 
ideas y palabras no pactado con los artistas. También dejamos resquicios al des-
velamiento del momento vivido, en este caso el 21 de diciembre del año 2012, un 
instante fugaz en la vida del artista pero una radiografía para el Mundo del Arte, y de 
la Metodología del artista Antonio López, en particular, en el desarrollo de una obra 
escultórica in progress, en proceso de modelado con Tomás Bañuelos.
Oficios de la cultura (2013) Antonio López. Artes Plásticas Recuperada de http://www.rtve.es/alacarta/
videos/los-oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-antonio-lopez/2230528/
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Las preguntas, escritas y repensadas mil veces durante los dos años largos de espera, 
aguardan en un pedazo de papel. El arte de la entrevista es buscar los espacios vacíos, 
estirar el lenguaje, buscar la verdad desde la contemplación del personaje… y repre-
guntar. 15 preguntas formuladas en el vacío de una investigación ardua y compleja, 
de las que sólo se respondieron textualmente la mitad. El resto,  correspondieron a la 
narratividad del instante. La puesta en escena es sencilla: dos sillas enfrentadas y dos 
cámaras con ejes cruzados para no perder ni el más mínimo detalle. A cámara sólo re-
sultará visible el Maestro, y la guionista, al contrario, con una invisibilidad premeditada. 
Ni un solo plano. El Maestro acude al encuentro con cierto desaliño doméstico, con 
una vestimenta casual y, al tiempo, prudente. Un jersey de pico granate que resalta 
vivamente con los ojos de azul intenso. Su mirada, siempre, profunda y desconfiada.
La entrevista con el Maestro dura una hora y media. Toda la secuencia está articulada 
en función del pensamiento del artista, su discurrir reflexivo, sus opiniones sobre su 
propio trabajo y metodología, los momentos de inspiración, la dificultad de la praxis 
artística pictórica y escultórica, la riqueza de colaborar con otros artistas, las herman-
dades de las Escuelas de Bellas Artes, la fugacidad de la realidad, su fragmentación. 
Hay muchos momentos de verdad, de mirada cómplice, de escucha, de silencio, de 
intimidad y lucidez subjetiva. Esta entrevista, su tono entrañable y familiar, contami-
naría el ritmo narrativo del documental de creación.
El Plan de Trabajo seguido escrupulosamente convenía que el siguiente momento de 
contenidos se iba a sustentar con el Diálogo con Tomás Bañuelos, su colaborador y, al 
tiempo, escultor de una obra artística propia. Es el momento del debate, de la confron-
tación ideológica y artística entre ambos maestros, de las sintonías y las deudas históri-
cas, de los recuerdos a los clásicos, a Fidias, a la dificultad del posado con los modelos 
al natural, a la individualidad del artista y la contaminación de la época. La puesta en 
escena también es sencilla: dos sillas colocadas en un ángulo de 45 grados y las cá-
maras, otra vez, con ejes cruzados. Tomás está arrugado y medio doblado en su silla, 
también viste de manera casual, una camisa a cuadros bicolor sin muchas estridencias. 
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El intercambio que resulta de ese diálogo es lo más rico y productivo del documental: 
ANTONIO: «Estamos tan contaminados de los demás, somos tanto los demás, 
por educación, que lo que puede ocurrir es que se achique lo básico, que es la 
expresión del yo más profundo.»
TOMÁS: «Ahí está el cine, un lenguaje de participación, también de autor…»
ANTONIO: «Nosotros, los artistas plásticos, necesitamos a los colores, y ellos, 
los Directores,  necesitan a los actores.»
La discusión sube de tono cuando ambos artistas enfrentan sus posiciones sobre el 
rol del artista plástico.
ANTONIO: «Es lo maravilloso del Arte, es un hecho natural que cuando la 
individualidad no era algo tan estimado ni buscado sino que se buscaba la 
excelencia, sobre todo, lo individual aparecía…»
TOMÁS: «Lo individual siempre tiene que estar, incluso en el  cine se ve el 
trabajo solitario del que está escribiendo el guión.»
ANTONIO: «De todas maneras, la conquista de siglo y medio de Arte ha sido 
el descubrimiento y la defensa de lo Individual.»
Del diálogo entre estos dos artistas se expone dos modos distintos de afrontar la 
praxis escultórica. También hay coincidencias, la más clara es que ambos aman la 
imagen realista y buscan lo mismo en la escultura: la verdad desde la contemplación.
El storyboard organiza esa apuesta por la intimidad desde una expresión sintetizada. 
Abrimos en un Fundido de Negro para jugar con los créditos de programa. Varias 
letras que se recortan en cuadrados blancos y se disponen, linealmente, en el título 
del documental. (plano 1) Las letras de Antonio López están en negro sobre fondo 
blanco. Las letras que conforman el oficio, Artes Plásticas, de menor tamaño, son 
blancas sobre fondo blanco. Una idea de postproducción desnuda, simple y efectiva. 
Se busca una estética de la nitidez desde el primer plano del documental.
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La secuencia prólogo del documental arranca con un plano secuencia (plano 2) en el 
que Antonio López le pide a su hija María López Moreno que «apague la luz».  Es un 
plano medio largo, en el que el Maestro parece incómodo y su hija  se cruza por detrás, 
ignorando que la cámara ya estaba grabando. Son los momentos previos a la Entrevis-
ta en la que Antonio López está, impaciente, esperando la magia de la declaración, de 
la pregunta, de la oportunidad de su respuesta. Hay una intención clara del realizador 
de enseñarnos los prolegómenos del instante vivido, del proceso de creación del docu-
mental, de los nervios previos a la amalgama narrativa. Insertar este momento previo 
de la entrevista es un factor de lucidez subjetiva del realizador: ha entendido que Anto-
nio López nos recibe en su casa taller y que está nervioso ante el diálogo, tiene ganas 
de hablar y no quiere interferencias. Ese «apaga la luz» es un guiño a su hija María. 
Vamos a tener un instante de intimidad, que nada ni nadie nos disturbe.
El plano siguiente (plano 3) es un lienzo simbólico de Antonio López, la captura de su 
contemplación sobre la Gran Vía madrileña, una mirada asombrada y mágica. Inte-
rrumpimos el eje de mirada del espectador con el Maestro para insertarle un fruto de 
su obra, quizás uno de los lienzos al óleo más mediáticos del artista, más difundidos. 
Es un Plano General estático, mudo, inquietante que retrata el cuadro en toda su 
extensión, respetando el formato original del artista.
Volvemos a la mirada «in situ» de Antonio López.  En el tercer plano, con una mirada 
a eje de cámara (plano 4) ahora nos interesa su Palabra, no sus pinceles. Es un Pla-
no Medio del Maestro, el plano convencional de todas las entrevistas. Y habla como 
si fuera un oráculo de la praxis artística, inicia su discurso con una de las frases con 
más peso narrativo y dramático de este documental, su filosofía estética, su propia 
teoría de la percepción: 
«Yo creo que las cosas pueden ser lo que parecen… y mucho más… lo que 
parecen lo son… y luego a eso puedes incorporar, hundirte, subirte o moverte 
en direcciones muy diferentes para ahondar y sentir y captar la Complejidad de 
las cosas pero la impresión primera de las cosas es verdad.» 
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Después de pronunciar la frase, sin ningún tipo de inserto o interrupción, el Maestro 
se calla. Y es ese silencio el que nos afecta, nos embarga. Es el instante del eco 
de su reflexión. El primer «punto de creación» del documental se nos desvela: el 
Maestro habla directamente a los ojos de la guionista, le habla como si fuera a toda 
la audiencia, y sus silencios están cargados de discurso.
Volvemos a ver su obra pictórica, un membrillo al óleo (plano 5), también retratado infini-
tamente en la película «El sol del membrillo» de Víctor Erice. Un bellísimo primer plano, 
parcial, fragmentado de su lienzo del membrillero. Esa vida natural del patio de su casa, 
esa luz que retrata lo real y que la tiene a mano, en los reflejos de un árbol plantado por 
él mismo. Naturaleza y arte en comunión, para explicar la vida. Ese fruto apetecible y 
hermoso, símbolo de lo fugaz, de la inaprensión de las estaciones, de su obsesión por lo 
pequeño, lo perecedero, lo caduco. Una metáfora de lo insignificante elevado a lo artístico.
La secuencia termina y acaba con un Plano Secuencia larguísimo  rodado con stead-
ycam (6), un hombre-cámara atado con poleas que difuminan los movimientos impro-
ductivos del dispositivo de grabación. Es un Gran Plano General, picado, rodado desde 
la parte superior del Departamento de Escultura de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense de Madrid que dibuja y retrata, de forma pormenorizada, todo 
el espacio de formación, de hermanamiento. Ante la cámara, invisible en las alturas de la 
primera planta del taller, pulen, modelan, trabajan los materiales estudiantes y docentes. 
Un nuevo factor de lucidez subjetiva hace que el Plano Secuencia rodado con el stead-
ycam sea lento, parsimonioso. El realizador no lo detiene. Es la metáfora del espacio 
de creación y pedagogía artística y, al tiempo, es la localización que presenta a Tomás 
Bañuelos, al que todavía no conocemos en su faceta de colaborador con Antonio López, 
en su calidad de profesor universitario en la Facultad de Bellas Artes. Más de treinta años 
en la docencia artística de la expresión escultórica son resumidas en un plano secuencia 
ficcionado con sus estudiantes. Es una suerte de diálogo accidental, un comentario de 
pasillo sobre una visita a la exposición de Marino Marini en el Centro Cultural del Conde 
Duque de Madrid. De ahí a descubrir al coprotagonista del documental, solo un paso.
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SECUENCIA 2.EL COLABORADOR: TOMÁS BAÑUELOS
Tomás Bañuelos aparece en el documental como un artesano, forjador de la armadu-
ra, el ampliador, el fundidor, el vaciador... muchos oficios en uno. El secreto de este 
documental de creación es la relación artística entre una persona consagrada y otra 
casi anónima para el gran público. La escultura es el arte colaborativo por excelencia 
y en esta secuencia se traza un relato paralelo entre la trayectoria artística de Tomás, 
casi inédita pero constante, (no sólo es colaborador de Antonio López sino de otro 
Maestro del realismo, el gran escultor Julio López Hernández) y la trayectoria artís-
tica y vital de Antonio López, un monstruo de las Artes Plásticas. La omnipresencia 
de Tomás en cada una de las secuencias de este documental  está justificada por la 
acción de creación no finita de «El hombre de Albacete», ese hombre que imagina 
Antonio López desde mediados de los años 90. Tomás expresa muy bien su papel, 
su rol colaborativo en esta pieza escultórica: 
«El trabajo con esta escultura que es «El hombre de Albacete» es un tema tan 
genérico que sí entra en un terreno muy personal y yo puedo ayudarle a cons-
truir ese volumen CAPAZ de la forma, pero es él el que tiene que encontrar ese 
hombre, y encontrar ese perfil, esa mirada, ese gesto, ese cuerpo creíble que 
hable del hombre de Albacete.»
Por el camino, este documental tiene una función divulgativa: conocer la obra propia de 
Tomás. En el principio de esta secuencia, nos muestra (plano 1) un Plano General del 
conjunto escultórico «Homenaje a la Madre», obra urbana situada en una plaza recóndita 
de Perales del Río; Madrid. Tomás refleja de manera realista y simbólico un acto cotidia-
no, la ayuda en los deberes del colegio de una madre a su hijo de corta edad en un par-
que. Tomás expresa muy bien en el documental cuáles han sido sus fuentes inspiradoras. 
«El escultor con el que empecé era Higinio Vázquez, un escultor muy ligado 
al mundo de la arquitectura. Y, luego, ya cuando entré en la Facultad tuve dos 
grandes maestros, Francisco Toledo y Eduardo Capa, me daba mucha caña 
para que me quitara esas maneras de taller, no decorar la escultura.»
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Esa humildad del ampliador Tomás, se intuye en su propia obra. En los siguientes 
planos de la secuencia (plano 2 y plano 3) aparecen en primer plano y en plano deta-
lle la firma semiescondida del artista en sus piezas escultóricas, las iniciales TBR en 
mayúsculas, de Tomás Bañuelos Ramón. Grabadas en bronce en la suela del zapato 
del chaval, enmascarado en una posición de escorzo. 
El documental incide en ese relato paralelo de humildad y reconocimiento de los 
Maestros inspiradores. Volvemos al Plano Medio de Antonio López en su entrevista 
hogareña (plano 4) para escucharle, emocionado,  que «él no sabía nada» cuando 
empezó. Es un reconocimiento expreso de sus comienzos difíciles en la ciudad de Ma-
drid donde encontró el paisaje válvula de escape de sus dudas y tribulaciones como 
niño rural de 14 años recién llegado a la gran ciudad. Escuchamos su discurso como 
voz en off sobre las impresionantes imágenes de la escultura imponente «La mujer de 
Coslada». En distintos planos sucesivos (planos 5, 6 y 7) la cámara retrata a una gran 
mujer retratada desde varios tamaños y encuadres: un Plano General que destapa 
la apuesta del artista por colocar una escultura de una mujer saliendo del asfalto, un 
Plano General largo que describe y descubre la firma de la autoría de la obra, un «An-
tonio» cincelado en el granito, y un escorzo de la figura tapando el sol de invierno para 
que el espectador capte la enormidad de la pieza. Aparece en toda su dimensión un 
punto de creación mayúsculo, la situación y orientación al sol de la pieza escultórica 
de Coslada. Cuando todavía no nos hemos recuperado de la dimensión espacial y de 
la belleza de la multiplicidad de puntos de vista que nuestra cámara añade sobre la 
apuesta artística de Antonio López, interrumpe el discurso una cita de «El Jarama». 
Aparece en imagen un fragmento de la obra de Sánchez Ferlosio, (plano 8) aquel 
que hace referencia al «impalpable sopor de aquella manta de tamo polvoriento», 
una descripción literaria que el Maestro adopta y adapta libremente en sus lienzos. 
En el mismo instante, se escuchan las primeras notas de una Sonata de Beethoven 
para luego acercarnos como un mago con la cámara, hasta el primer plano, (plano 9). 
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Nuestro artista ya no mira a eje de cámara, su lenguaje corporal es el de la persona 
que evoca, recuerda, asiente y reconoce la influencia de otros Maestros, tanto de la 
música, literatura o pintura. Beethoven; Velázquez, Sánchez Ferlosio y Pío Baroja. El 
siguiente plano (plano 10) hace una arriesgada superposición: la cámara se fragmen-
ta en dos obras, un gran lienzo de Velázquez, «Los borrachos», de 1629, y la cara y 
busto majestuoso de «La mujer de Coslada», de 2010. Todos estos elementos de su-
perposición, textos literarios, música clásica y grandes lienzos de nuestros Maestros 
de la Pintura son fruto de otro instante de lucidez subjetiva, aquella que advierte la 
guionista cuando, al entrevistar al artista López, consigue un hallazgo: que el Maestro 
hable de sus propios Maestros y los evoque con melancolía. 
En los planos siguientes de la escultura (planos 11 y 12) la cámara vuelve a recordar 
la majestuosidad de la obra, en un encuadre frontal y en un bello perfil del rostro de 
la mujer de bronce con el pelo recogido en un gorrito de piscina. Este monumento en 
bronce, despliega  cinco metros y medio de altura  y está compuesto por 40 piezas 
unidas por soldadura con una estructura de 3.000 kilos de peso ¿Su precio? 450.000 
euros.  Como explicó el propio autor en una entrevista al Diario ABC en el año 2010, 
las claves de la creación de esta “mujer gigante” están muy vinculadas a su proceso 
artístico, ese ideal de mujer que va modificando en forma y figura cada poco tiempo:
 En una visita a la Facultad de Bellas Artes de San Fernando de Madrid vi a 
una estudiante de escultura, a la que llamaré por la inicial de su nombre, que 
me impresionó por el carácter de su belleza, que me pareció que correspondía 
con la Eva que yo había imaginado, y que aceptó servirme de modelo. Cuando 
parecía que esta cabeza sería el tema de la escultura, sobre la marcha, pensé 
en la posibilidad de que la figura surgiera de la tierra hasta la mitad del vientre. 
Trabajamos en la nueva escultura desde octubre o noviembre de 2009 hasta 
el mes de abril de este año, dos horas cada día, de lunes a viernes. Yo quería 
que la escultura estuviera lo más terminada posible, porque tenía que crecer 
del tamaño real al que la estaba modelando, 68,5 cm de altura, a por lo menos 
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cinco metros de altura, es decir, más de 8 veces mayor. Las formas tenían que 
ser limpias, delicadas y expresivas, como yo las veía en la mujer que me servía 
de modelo, la mujer hasta la mitad del vientre, con los brazos hasta debajo de 
los codos ligeramente separados, con una desnudez yo diría que sagrada, nos 
pareció más atractiva, más original y decidimos que ésta era la escultura y que 
debía crecer un poco más, hasta los cinco metros y medio. Se ha realizado en 
Barcelona y se ha traído en 44 fragmentos a la Fundición «Arte 6» en Arganda 
del Rey. (…) Después se patinará y se llevará terminada a Coslada. Se le ha 
colocado un sólo anclaje central en la base para que pueda girar sobre el gra-
nito de la rotonda para encontrar la mejor posición en relación con la luz solar 
y con el entorno. Si es posible me gustaría que la pátina, es decir, la coloración 
de la escultura fuera la del bronce mismo, de manera que sea el tiempo, la 
lluvia, el sol los que terminen el carácter de la pátina112.
Otra vez nos interrumpe la visión de la obra un texto literario. En esta ocasión es de 
Pío Baroja, un fragmento de «El árbol de la ciencia». En un primer plano de cinco 
frases (plano 13) que se van escribiendo paulatinamente en la pantalla. Otro momen-
to de lucidez creativa, la guionista y el realizador establecen un juego de subtexto 
en toda regla, pues la cita de Baroja alude al instinto vital y la visión del artista, la 
necesidad de ficción del hombre cuya necesidad es conocer. Ya sabemos, porque 
nos lo cuenta Antonio López, que él decidió saber, instruirse, escuchar, ver y leer a 
los Maestros. Ergo, también necesita ficcionar la realidad que contempla.
Y de la idealización artística al puro trabajo de taller. Vuelve Tomás a trabajar exhausti-
vamente en su forja universitaria. En los siguientes planos (planos 14, 15 y 16) obser-
vamos en distintas gradaciones y proximidad, varios de los momentos de manualidad 
y artesanía de la escultura. Tomás está soldando la armadura con mimo, con precisión 
y siguiendo las instrucciones de su Maestro. Otro punto de creación enigmático, en él 
se juntan las habilidades artesanas del forjador con la precisión y el detalle de las me-
112  ABC. (15 de mayo de 2010). «Antonio López: Así creé mi última escultura.»  ABC. Recuperado de http://
www.abc.es/20101015/local-madrid/antonio-lopez-cree-ultima-201010142025.html
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didas de la pieza. El detalle del fuego y la soldadura, de los hierros fundidos y el sonido 
ambiente de taller nos recuerdan la materialidad de la escultura, su tridimensionalidad 
y su delicadeza. En el último plano de esta larga secuencia, Antonio López acude al 
taller de la Facultad de Bellas Artes para verificar medidas, ideas y proyecciones artís-
ticas para la ampliación futura. Es el momento de variar los parámetros de la armadura 
si todavía no cumplen con el ideal del Maestro. Es el instante de lucidez subjetiva de 
los autores: esperar al Maestro en la Facultad de Bellas Artes, tras dos horas y media 
de espera, para grabar el momento íntimo de la disensión artística.
SECUENCIA 3. IRRUPCIÓN DE OTRO MAESTRO: JULIO LÓPEZ HERNÁNDEZ  
Entramos en un santuario artístico, la casa taller de Julio López Hernández, escultor 
realista y con el que también colabora Tomás Bañuelos. Es un espacio de praxis es-
cultórica casi permanente, encontramos al Maestro tomando medidas de una nueva 
pieza. Un momento de magia impagable, un punto de creación, como si entráramos 
de puntillas en el taller de un Maestro renacentista, Donatello, Miguel Ángel. Suena 
un aria de María Callas y el escultor, repasa en carboncillo, un boceto de su escultu-
ra. El instante de lucidez subjetiva del realizador compone una secuencia bellísima, 
elegante, en el que Julio López Hernández está totalmente abstraído en su labor 
artística, rodeado de todas sus criaturas.
Pero lo que le une a Tomás son los proyectos juntos del pasado, como «Un pintor 
para el Museo del Prado».
En el principio de la secuencia (plano 1) ambos rememoran frente a una réplica de 
la pieza que saluda a los viandantes madrileños enfrente de la Iglesia de los Jeróni-
mos, los avatares del vaciado y ampliación de la escultura. La génesis de la obra, la 
representación en bronce del ideal del artista plástico, el pintor, en los alrededores 
de otro santuario de la custodia artística, el Museo del Prado. Y, como en un relato 
borgiano, el Maestro Julio López saborea un cuento dentro del cuento, nos muestra 
la fotografía accidental de la escultura rodeada de brumas y nieblas de la mano de 
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otra artista, la fotógrafa Cristina García Rodero. Otro punto de creación magistral. El 
escultor recrea la representación fotográfica de una escultura suya, a su vez, imagen 
idealizada y, por tanto, representación primera de otro artista, el ideal del pintor. Julio 
López Hernández nos regala aquí la esencia de la creación, la contemplación de un 
autor sobre la obra de otro. Y, al tiempo, su propia respuesta extasiada, su interpreta-
ción. En los planos siguientes (planos 2 y 3) hay un Plano General largo que enseña 
el vasto taller acristalado del escultor, con Santiago,  su ayudante en primer plano. Es 
la excusa para ver a Julio inclinado a recoger el dossier fotográfico de su obra en el 
que está incluido la foto misteriosa y por azar del pintor rodeado de neblina. Lo vemos 
en detalle con un zoom de aproximación del cámara a primer plano de la fotografía. 
Es el momento de lucidez subjetiva del montador del documental, Niki, que advierte 
que la multiplicidad de planos ilustra, desde distintos ángulos, la situación mágica 
que nos regala el Maestro Julio López. Vemos el detalle de la fotografía en eje de la 
mirada admirativa del escultor.
Esta experiencia vivida junto a su Maestro, Julio López, lo traslada Tomás a su clase de 
modelado al natural. Le vemos entrar en el Taller de Escultura de la Facultad de Bellas 
Artes (plano 4). Está a punto de iniciar el  día con sus alumnos y sus peanas, comienza 
el posado de horas, con calefactor próximo, con Laura Muñoz, la  modelo artística de la 
Facultad. El punto de creación aquí es la quietud de la modelo, la serenidad de su po-
sado, la majestuosidad de la forma, del trazo, de su réplica en barro. Cada estudiante 
está en distintos momentos de interpretación del cuerpo femenino, cada uno resuelve 
hacer la armadura de un tamaño, de un orden de una inclinación, de un fragmento. 
Resuena en voz en off las palabras de Antonio López en su diálogo hogareño con To-
más: «Con los modelos humanos haces un Acuerdo con ellos. Tú trabajas respetando 
lo que hay y acomodas tu deseo a la realidad». Aquí el momento de lucidez subjetiva 
lo establece la guionista: un relato paralelo entre la voz en off de Antonio López y la 
secuencia, bella e inquietante, de un modelado al natural con un cuerpo femenino des-
nudo, rozado con un ropaje blanco y adornado con tatuajes por toda la piel.
210   El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
La realidad académica de Tomás es dar solución plástica a los problemas de modelado 
de sus alumnos. Una steadycam (planos 5 y 6) vuelve a envolver el espacio, girando en 
torno a la modelo, como si fuera ella misma una figura de piedra o bronce. Los alumnos 
están avanzando, progresando sus piezas escultóricas inacabadas. Tomás acompaña 
y revisa, una a una, los trabajos de los aprendices. Habla para todos por igual: 
Tener  en cuenta también el espacio circundante, la geometría que combina la fi-
gura… ya sabéis que el modelado es la construcción de un lenguaje… Rodin de-
cía que la estructura parte de un núcleo y que va creciendo de dentro a fuera…
Un punto de creación que enlaza la pedagogía con la contemplación artística, la co-
rrección técnica con el consejo del artesano.
Es el momento de la mirada, de la autocontemplación, del recogimiento de cada uno 
de los alumnos que acuden a la Facultad de Bellas Artes para aprender técnicas y ma-
teriales y tener obra. Tomás Bañuelos, el profesor universitario, tiene muy claro cuál 
es el sentido de su pedagogía artística y también una voz en off suya nos lo recuerda:
Hay días, en la etapa de formación, como profesor, yo les propongo a los alum-
nos un trabajo en grupo. Y hay profesores que no les gusta porque no les parece 
de artista… Yo soy partidario de fomentar la Colaboración y no la competición. 
El factor de lucidez subjetiva de los autores del documental subraya en un rodaje 
circular, en movimientos de steadycam de acercamiento y alejamiento de la modelo, 
toda la aventura de representar la belleza y armonía de un cuerpo femenino. Desnudo.
SECUENCIA 4. LA ESCULTURA EN EL JARDÍN BOTÁNICO  
Teníamos en el documental dos casos paralelos de modelos en familia. Antonio 
López no se cansa de hacer posar a sus hijas, María y Carmen, y a su esposa, Mari, 
y luego a sus nietos para hacer sus dobles en piedra, madera o bronce. Julio López 
Hernández hace lo propio con sus hijas, Marcela y Esperanza. 
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En el comienzo de la secuencia, propusimos en este documental de creación un en-
cuentro de la modelo y su doble con Marcela López Parada enfrente de su escultura en 
el Jardín Botánico. «Más que amor, simetría».  Cuando su padre la esculpió  era una 
niña tímida con los dedos engarzados a una dalia de piedra. Ahora, bajo la lluvia inver-
nal, la pieza maravillosa de Julio López luce húmeda y brillante en una esquina verde 
de tilos. Un punto de creación que amalgama la Naturaleza y las Artes Plásticas ocurre 
de manera inesperada. Está lloviendo, y la pieza escultórica de Julio está rebosante de 
agua, de gotas que van cayendo, desgranando su fuerza líquida.  Rodar en exteriores 
te regala esta magia, nadie sabe del azar meteorológico, de la luz tamizada de las bru-
mas entre árboles altos, de la quietud de una niña de bronce esculpida para hablar del 
amor y de la simetría. La lucidez subjetiva del realizador provoca que el rodaje sea de 
múltiples planos detalle de las gotas de agua, del brillo del bronce envejecido.
Marcela se acerca a un banco del jardín para leer en voz alta (plano 1) la reflexión de su 
hermana Marcela sobre el acto de modelar, en un texto delicioso, «Los gestos del alma»:
Teníamos así perfecta y aterrada noción de lo que posar significa. Estar absor-
tas, centradas en nuestra sangre, en la tensión de la figura y en la compostura 
de los ojos. Quedar rígidos como muertas, palidecer hasta desaparecernos 
para que la OTRA, nuestra imagen al lado, surja. Dormirnos para que la copia 
viva. Le guardábamos por esto un miedo sagrado a nuestra doble de barro y 
hasta una celosa competencia. El miedo a vernos por él sustituidas. La com-
petencia en el amor de mi padre113. 
El instante de lucidez subjetiva lo acuerdan guionista y realizador: ficcionan una lectu-
ra simbólica de la hija del escultor leyendo las palabras escritas de su hermana en un 
catálogo de arte.  El espectador sabe y conoce que este hecho no es accidental, que 
está provocado por los autores del documental. Pero lo acepta, porque es una fábula.
113  LOPEZ PARADA, E. (1995). «Los gestos del alma». Catálogo Julio López Hernández. Exposición Antológi-
ca (1960-1955). Madrid 
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Los tres planos siguientes dan un encuadre al detalle de la sensibilidad del cincelado 
de Julio López (planos, 2, 3 y 4), que muestran sucesivamente, la frente de espaldas, 
los finos dedos con la dalia y el rostro de mirada baja y ausente. Necesitamos ver 
el entorno natural domesticado del Jardín Botánico y a los artistas conversando en 
su seno, en un Plano General Largo (plano 5) se intuyen las figuras y las voces de 
Tomás, Marcela y Julio López. La secuencia se cierra con una sonrisa de niño grande 
del gran escultor Julio López Hernández (plano 6). Es el resultado del recuerdo evo-
cado por su hija Marcela del premio que un artista daba a su hija de siete años al final 
de su posado: «Mirinda con boquerones». Un punto de creación de Marcela López 
Parada, que, en su evocación nostálgica de su infancia y sus sabores, los premios de 
los posados de domingo, ese refresco que no se tomaba en días de diario, y esa tapa 
madrileña de boquerones en vinagre provoca la mirada, no del escultor sino la del 
padre. Boquiabierto. De repente, también recuerda. El momento de lucidez subjetiva 
es dejar el primer plano del escultor en pantalla, el plano de escucha, el inserto, más 
que el plano de la persona que actúa. La respuesta habla más que la frase.
SECUENCIA 5. TRASLADO «EL HOMBRE DE ALBACETE»  
La planificación de esta secuencia estuvo en orden del suspense de la obra inacaba-
da, la armadura de «El hombre de Albacete». Es una suerte de flash back, una se-
cuencia narrativa previa en tiempo al Diálogo de Antonio López con Tomás. Entonces 
la armadura estaba en el estudio- taller del Maestro y ahora es cuando desvelamos 
su traslado desde la Facultad de Bellas Artes.
Tomás ha estado soldando una y otra vez una armadura fiable, un sostén capaz 
para ese ideal del hombre que anda imaginado por el Maestro. En presencia de 
María Iglesias, su colaboradora de la Facultad de Bellas Artes, llega el momento de 
transportarlo al taller de Antonio López en Chamartín. No es tarea fácil, son varios 
los docentes de la Universidad que tienen que arrimar el hombro para colocar ese 
armazón entero en la furgoneta de Tomás y cruzarse media ciudad para instalarla. 
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En la sucesión de planos del inicio de la secuencia (planos 1, 2 y 3), descubrimos el 
trasiego de los estudiantes y docentes en el Taller de Escultura. Descubrimos, como 
en una road movie, toda la acción de mudanza por todos los recodos del taller, cómo la 
cargan, la mueven, la colocan y la desplazan entre dibujos y bocetos del Maestro. Es 
un punto de creación inmediato, advertimos que la gran pieza escultórica del Maestro 
Antonio López todavía anda desnudo y enredado en una armadura desmontable. Es 
como un objeto doméstico, cotidiano en el quehacer del Taller, como un mueble más. 
Un objeto a medio hacer, aparentemente, sin alma, pero que le mueven y trasladan 
con una delicadeza y orden esencial. Es una promesa de obra artística, sí. Pero pesa.
En los últimos planos de la secuencia (4, 5 y 6) ya advertimos la metáfora: nuestra 
futura escultura es una especie de «Robocop» desangelado, sin piel, sin músculos, 
sin gestos ni rasgos. Un esqueleto desangelado de hierro. Escuchamos de nuevo la 
voz en off de Antonio López, que apunta, desde su praxis artística, la dificultad de 
representar la realidad, un mundo de apariencias: 
Cómo se va a negar el hecho de que nosotros vivimos a partir de un mundo 
de apariencias, esas apariencias, si las sabes interpretar, son Verdad. La apa-
riencia es como la piel, debajo de la piel están los músculos, están las venas, 
pasan infinitas cosas por la piel, la piel es lo primero que tocamos y es el punto 
de partida inicial. 
El momento de lucidez subjetiva del realizador y la guionista es establecer que las apa-
riencias para Antonio López son de otro grado, que su contemplación artística de la reali-
dad es del orden de la paciencia y del alumbramiento y que, como enseñan las imágenes 
de la armadura, los hierros de la futura escultura tienen aura. Son la piel de la escultura.
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SECUENCIA 6. UNA ESCULTURA PIGMENTADA 
Volvemos a la casa taller de Julio López y sus cristaleras enormes. Al principio de 
la secuencia (plano 1) dos figuras de espaldas están inclinadas, reverencialmente, 
sobre una obra escultórica. En el contraplano (plano 2) descubrimos que Marcela, 
la hija de Julio, está policromando una escena escultórica, un bodegón de encajes, 
rosas y motivos que antes habían formado parte de un cuadro. Su padre la escucha 
con nostalgia y melancolía. En el diálogo íntimo que ambos mantienen, hablan de 
«Palancha», Esperanza Parada, la pintora esposa de Julio López recién fallecida. 
Ella era la autora del lienzo de un bodegón que no llegó a terminar y que su mari-
do, escultor, convirtió en bronce para homenajearla. Ahora su hija la pigmenta para 
recuperar el tono pictórico de la obra inacabada de su madre. Un punto de creación 
puro que cierra el círculo de dos praxis de las artes plásticas distintas, la pintura y la 
escultura, que aquí se complementan. Un lienzo inacabado por una autora que se 
torna en escultura por su viudo, una pieza que resuelve ser pigmentada por la hija de 
ambos. Es la energía artística que flota en el taller, en silencio.
Avanzamos en el conocimiento plástico de la escena. En un plano medio picado (ro-
dado desde arriba) descubrimos (plano 3) toda la escultura al detalle y, aún más,  la 
cámara estrecha su encuadre hasta un primerísimo plano de una letra «E» esculpida 
como en una servilleta de encaje (plano 4). La «E» de Esperanza Parada, la artista 
ausente. Seguimos indagando en la plasticidad de la obra. Un primer plano (plano 5) 
de una rosa recién policromada nos revela el mimo de la hija en la obra de su madre, 
observada por el padre. Como colofón, en el último plano de la secuencia, (plano 5) 
Julio López sigue absorto en la reflexión de su hija y mira, con ternura, a Marcela en su 
acción de policromar las rosas de bronce que una vez fueron ideadas y pintadas por 
su madre. Sus palabras de apoyo mutuo explican el desgarro del homenaje artístico: 
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JULIO: «El desafío que yo me planteé fue ver aquel bodegón que había puesto tu 
madre y que no se llegó a pintar… es una manera que el Arte se una al autor…»
MARCELA: «¿Tú crees que va así bien el color del té?...»
JULIO: «Es un ejercicio de pura transparencia…» 
MARCELA: «Como recuerdo de algo que no se llegó a pintar, un  juego con 
el tiempo… El momento de lucidez creativa de los autores del documental fue 
respetar la improvisación/homenaje de un escultor a su musa. El arte como 
metáfora de la innstantánea del tiempo.»
SECUENCIA 1. EPÍLOGO. ANTONIO LÓPEZ: INVESTIGADOR
La secuencia final es un clip musical con dos autores musicales simbólicos: Víctor 
Jara  con «Te recuerdo Amanda» y Luis Eduardo Aute y su «Slowly». 
Dos baladas cargadas de nostalgia y evocaciones históricas del tiempo en el que 
fueron creadas. Esta composición musical es un recorrido sentimental por los lienzos 
más representativos de Antonio López, como «Mujer en la bañera», pintado en 1968 
(plano 1) «Cuarto de baño», creado entre 1971 y 1973, ( plano 2), una fotografía del 
rodaje de la película «El sol del membrillo» que recoge un momento de incubación 
creativa de Antonio López acostado en un sofá, con el busto de Mari, su mujer, en 
primer plano ( plano 3) y dos fotografías privadas del Maestro, una que recoge un 
encuentro con sus amigos realistas pintando al natural en la Sierra de Madrid (plano 
4) y otra de un lienzo paisajístico de su Mancha natal (plano 5). Una sucesión de pun-
tos de creación narrados desde las partituras de dos canciones. El factor de lucidez 
subjetiva aquí es la realización de un vídeoclip, una suerte de epílogo musical.
Los momentos finales del documental acaban con Tomás recogiendo una pieza es-
cultórica que representan a su hija desvistiéndose en la Fundición Arte 6 de Arganda 
del Rey. (plano 6) Ismael, el fundidor, debate con él la pátina definitiva, el color, el 
deterioro, el paso del tiempo.
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TOMÁS: «Quizás ha quedado un poco clara»
ISMAEL: «Le damos un poco de sulfuro…»
TOMÁS: «Igual me lo iguala a la base…»
ISMAEL: «Mejor un poco de nitrato de hierro…»
TOMÁS: «Mejor lo dejamos como está… le gustará a Aída»
Y  el Epílogo del documental es  una frase del Maestro muy reveladora para esta tesis: 
No sé si hay diferencia entre un artista y un INVESTIGADOR, es algo que ofreces 
a los demás, no para que se lo pasen bien, sino para ENRIQUECER su vida, para 
mejorar un poco su vida… Estás igual  adentrándote en lo desconocido, tratando de 
hacer LUZ. Quizás la diferencia es que el investigador o científico tiene un apoyo en 
lo anterior más firme que nosotros. 
Tal vez el momento más brillante del documental. Auna el punto de creación, la reve-
lación de una confidencia, el secreto de un trabajo artístico, la búsqueda de la verdad 
del Maestro con un instante de lucidez subjetiva de la guionista, quien entiende que 
la contemplación artística de un autor plástico es muy semejante a la contemplación 
creativa de los autores de un documental. 
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4.2.6. Secuencias del documental «Muntadas: Artista Visual»
SECUENCIA 1. PRÓLOGO.  MUNTADAS. MAESTRO
La primera secuencia introductoria que abre el documental de creación sobre Mun-
tadas, un vendaval artístico y mediático, es una imagen de vídeo doméstico grabado 
por la propia guionista. Es un homenaje, en toda regla, a la producción experimental 
de vídeo de los años 80,  y la música que acompaña las imágenes  es un  guiño a la 
psicodelia y al pop más reventón de esos años. Son imágenes de baja calidad para 
los standards de emisión actuales, de un artista en continuo movimiento, en perpetua 
búsqueda de los intersticios del arte. Rebasados los 70 años, Muntadas no duda 
en adentrarse en el estadio colchonero “Vicente Calderón” (plano 1) como trabajo 
de campo, para capturar en fotografías de una cámara de pequeño formato los ele-
mentos que luego reproducirá, a escala monumental, en su instalación «Stadium», 
un alegato a los grandes eventos y espacios espectaculares, donde el aplauso y la 
masa enfervorecida coinciden en un acto casi ritual de celebración, tanto deportiva 
como política. Muntadas permite a la autora del documental acompañarle en su in-
vestigación, es como un niño grande descubriéndolo todo, con la energía, pasión e 
CRUZ, J. (2012). Antoni Muntadas, artista visual [vídeo online]. . Obtenido de Madrid: Televisión Española, 
la 2: http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-antoni-muntadas
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intuición de un alumno aventajado. Primer punto de creación, donde el artista asiste, 
conmovido, a los intersticios del barrio próximo al estadio de Manzanares. Al lado del 
gran estadio, lo ignorado.
A Muntadas le interesa la calle y el callejón (plano 2), los graffittis adyacentes al campo 
de fútbol, los mensajes de barrio y los agujeros donde puede inspeccionar y poner en 
primer plano lo que está oculto. Todos son elementos base para conectarlos entre sí, 
establecer dicotomías artísticas y comunicativas y ponernos de frente ante el espejo 
ilusorio de la proyección de los Mass Media, no sólo los que juzgamos convencionales, 
como la televisión, el cine y el vídeo.  Ahora lo masivo e incendiario, el pensamiento 
único,  discurre flotando como plastilina en las redes sociales, en Internet, en el bolsillo, 
en el celular. El resultado de esa búsqueda artística es un proyecto que es deudor abso-
luto del proceso que lo crea. Las imágenes de «Stadium XXV» de la Exposición «Entre/
Between» del Centro de Arte Reina Sofía del 2011 (planos 3 y 4) de la secuencia ofrecen 
la imagen vomitada en una pantalla gigante  de un espacio de masas, pero con una 
imagen muy pulcra, una recreación muy nítida. Imágenes que exhiben manos aplau-
diendo y sonidos de miles de espectadores de un templo semioscuro, casi reverencial. 
El instante de lucidez subjetiva del realizador es encajar esas imágenes de baja calidad 
del artista en su búsqueda creativa con una música extratemporánea. Fuera de época. 
El resultado es vibrante e hipnótico, como el propio trabajo artístico de Muntadas.
De la magnificencia del estadio al suelo de otro barrio, esta vez una calle empedrada 
del  Born, en Barcelona (plano 5). Otro homenaje a una obra de este artista visual 
que mandó el televisor a la calle. «Arte-Vida»,  con sus flechas bidireccionales y biu-
nívocas, era un happening electrónico muy audaz que Muntadas se atrevió a hacer 
en la puerta de su casa, en la calle Comerç, enfrente de la Estación de Francia. Los 
autores del documental citamos a Andrea Nacach, su colaboradora (plano 6) preci-
samente en el estudio del artista en esa calle que el fotografió como símbolo de una 
declaración conceptual que renegaba de los artefactos electrónicos referenciales de 
la comunicación masiva. En otro gesto artístico, regrabamos a la joven artista en una 
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cámara de vídeo doméstica, y la reproducimos en una cámara XDCam profesional 
de alta definición. El resultado es que la pudimos ver a través del visor, enseñando 
el «display», el dispositivo de exposición. Un momento de lucidez subjetiva de la 
guionista: este documental quiso referenciar las herramientas artísticas del autor y 
usarlas como discurso crítico. En voz en off,  escuchamos las primeras líneas del 
discurso de Andrea, lúcidas y concretas: 
Es una persona que el CONTEXTO le importa mucho, en todos sus trabajos 
está, casi lo que más le interesa es estar en el terreno de campo. Lo que a él 
creo que le apasiona y tiene este punto de aventurero que te contaba.114
SECUENCIA 2.  MUNTADAS   Y SU CONTEXTO ARTÍSTICO
El mundo artístico de Muntadas es un torbellino de colaboradores, amigos y seguido-
res fieles de su interpretación creativa y su construcción hegemónica para explorar 
el poder de los medios. Esta secuencia se inicia con la visita a una crítica de arte, fo-
tógrafa y editora de libros, Mireia Sentís, incondicional del arte de Muntadas. Descu-
brimos su estudio y editorial en el barrio de Lavapiés en Madrid (plano 1), un espacio 
diáfano de dos alturas con  increíbles ediciones fotográficas con temas que apuestan 
por la dignidad de los movimientos migratorios y la lucha por la igualdad de la mujer 
en África, por poner dos ejemplos. Un punto de creación manifiesto: el espacio de dos 
alturas, cargadas de estanterías a rabiar, invitaba a jugar arquitectónicamente con la 
protagonista. En ese momento de lucidez subjetiva, el realizador resolvió hacer subir 
y bajar a Mireia por la escalera que enlazaba las dos plantas, como metáfora de la 
labor de interpretación crítica y elaboración artística.
Enseguida queremos escuchar este testimonio de una cómplice absoluta del artista 
visual en sus tiempos de formación, aquellos en los que el arte conceptual inundaba 
el pensamiento artístico, literario, dramatúrgico y plástico. En un plano medio largo, 
114  CRUZ, J. (2012). Antoni Muntadas, artista visual [vídeo online]. . Obtenido de Madrid: Televisión 
Española, la 2: http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-antoni-muntadas
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( plano 2) advertimos la seguridad de otra autora afectada por las intuiciones y anti-
cipaciones estéticas del artista visual: «Muntadas es inteligencia, coge los signos… 
pim, pam,pum.. los mezcla y los vuelve a tirar (…) Somos hijos del conceptualismo, 
que es como un autoanálisis del arte de esa época».115
El siguiente plano es obligado (plano 3), es el testimonio fotográfico del televisor con 
el slogan viviente y rendido al asfalto: la dicotomía que se retroalimenta, Arte y Vida, 
dentro del espacio catódico del no-pensamiento por excelencia, al menos es aquellos 
años del silencio comunicativo del tardofranquismo.
Del televisor inanimado y artefacto de happening, a la megainstalación con monitores 
incrustados en mesa circular de patas tronchadas. La imagen de «On Translation. 
Mesa de Negociación» (plano 4) es una obra artística crítica con el stablishment me-
diático. Digamos que Muntadas se ha adaptado a los nuevos tiempos, estos que pri-
vilegian a los grupos capitalistas que ven en los medios de comunicación una división 
de negocio sin ningún tipo de pudor ideológico. Muntadas lo sabe y lo advierte. En 
los siguientes planos (planos 5 y 6) observamos y nos deleitamos con el uso artístico 
de un eslogan certero: ¡Atención! Estén alertas, la observación, la mirada, la contem-
plación artística y cotidiana, la instantánea de la realidad, le exige participación, el 
público, el espectador, la audiencia, tienen que ser partes activas del hecho artístico… 
incluso de la realidad. Si no están alertas, lo que está ante sus ojos tendrá un código, 
una interpretación de la que uno no forma parte. Un punto de creación autorreferencial 
y provocador. Muntadas, como siempre en continuo movimiento, desvela las claves 
de esa “traducción” en un diálogo fragmentado en imagen: a la derecha (mayor peso 
visual) se sitúa el artista hablando a alguien que no vemos, porque su lugar, a su 
izquierda, lo ha ocupado, precisamente, la obra del autor: «On Translation».  El mo-
mento de lucidez subjetiva del realizador y la guionista fue ocultar en imagen a la inter-
locutora de Muntadas para «traducir» su diálogo en monólogo, casi en un discurso de 
revelación, al uso de un oráculo. Su voz en off pondrá claridad a esta apuesta visual: 
115  Ibíd
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Yo creo que “On translation”es ver que vivimos en una sociedad traducida y 
que hay filtros, los filtros mediáticos, económicos, políticos, culturales y que las 
experiencias que tenemos, sobre todo desde el punto de vista de Contexto, 
nos vienen traducidas 116.
SECUENCIA 3.  MUNTADAS  Y EL PAISAJE DE LOS MEDIA
Las obras artísticas de juventud de Muntadas son como una esponja, ávida y produc-
tiva, del entorno cultural, intelectual y creativo de su generación. El vídeoarte o video 
experimental iniciaba sus primeros balbuceos a finales de los años 70. Los grandes 
Museos y Centros de Arte se rendían ante el nuevo medio artístico: el Centro de Arte 
Georges Pompidou, en Francia, el  Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Museo 
de Arte de Berkeley,  en California, el Museo de Arte Contemporáneo de Montreal, 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en Madrid, el MACBA, en Barcelona, 
el Museo de Arte Moderno, de Buenos Aires, entre otros. En todos estos espacios 
artísticos Muntadas encontró acomodo y una respuesta de público inmediata. Su 
mirada especulativa y subjetiva-crítica sobre los medios de comunicación de masas 
acertó de pleno en un contexto económico de crecimiento imparable de la demanda 
del consumo artístico. Sus vídeos, documentales de creación, instalaciones, gran-
des carteles fotográficos urbanos y propuestas de trabajos creativos a medio plazo 
convencieron a los comisarios de los grandes eventos artísticos de finales del siglo 
XX y principios del XXI. Su obra se pudo ver en dos ocasiones en la “Documenta” de 
Kassel, en la sexta edición, en 1977 y en la décima, veinte años después. Asimismo 
fue habitual en la escena norteamericana, en la Bienal Whitney de Arte Americano 
(1991) y en la italiana, en la 51 edición de la Bienal de Venecia, en el 2005.
  Muntadas, al igual que otros artistas, es muy intuitivo con el uso de la herramienta 
videográfica al margen de la intención comunicativa, que era su propósito inicial. En 
el inicio de esta secuencia (plano 1) se describe en pantalla uno de sus primeros 
116  Ibíd
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trabajos artísticos, una suerte de experiencias subsensoriales grabadas en vídeo y 
mostradas en su retrospectiva «Entre/Between». Muntadas trataba de definir a los 
«subsentidos», el gusto, el tacto, el olfato y recuperar su primacía por delante de los 
más hegemónicos, la vista y el oído, elementales para la comunicación convencional. 
Al mismo tiempo, este artista visual investigaba con su obra artística la superación de 
otra hegemonía: la de información vehiculada a través de los Mass Media. La bahía 
de Cadaqués (plano 2) es el paisaje de la estancia artística por excelencia, y volvimos 
a rodarlo como lo había hecho Muntadas en su obra provocadora y emblemática 
«Cadaqués Canal Local», en una panorámica interminable que definía el espacio 
turístico por antonomasia de ese rincón de la Costa Brava. 
La imagen siguiente (plano 3) es un plano general corto de Juan Herreros, un arquitecto co-
laborador de Muntadas. Nos cuenta a cámara y en off la versión creativa del espacio público 
y privado, una dicotomía narrativa siempre presente en el proceso creativo de Muntadas: 
Ha sido muy decisiva su aportación sobre las formas de apropiación del espa-
cio público por la gente, las formas más o menos intencionadas del espacio 
público como expresión del poder y la evolución de los contenidos de lo que 
podemos llamar público en cada momento117. 
Un punto de creación muy llamativo, un arquitecto descendiendo al análisis estético 
de un artista. El instante de lucidez subjetiva del realizador fue grabar en primer plano 
la mirada de Juan Herreros de un modo subsensorial y hacer un montaje paralelo 
con la playa de Cadaqués, un espacio público simbolizado por Muntadas en un su-
cedáneo de canal de comunicación de masas local y contracultural, el experimento 
comunicativo-artístico «Cadaqués Canal Local»
Volvemos a los orígenes del artista, y observamos (plano 4) una fotografía de su 
etapa de formación en Nueva York, una instantánea regalada del álbum personal 
de Montse Guillén, compañera de vida del artista Antoni Miralda. Hacemos un relato 
117  Ibíd
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paralelo entre la vorágine artística y cultural del Nueva York de los años 70, un torbe-
llino creativo imparable, y la situación cultural y artística en la España tardofranquista 
en los mismos años, más concretamente, en uno de los pocos espacios de respiro 
político de nuestro país, la frontera catalana con la vanguardista Francia. “Cadaqués 
Canal Local” es la respuesta de Muntadas al monopolio informativo y comunicativo 
de Televisión Española. El artista (plano 5) consiguió poner de acuerdo a una galería 
de arte gerundense y a la casa “Sony” para articular uno de sus primeros artefactos 
artísticos: grabar la realidad de un pueblo simbólico y turístico como Cadaqués des-
de la mirada de un artista. Crítico y subjetivo. La proyección pública de sus vídeos y 
reportajes de la gente del pueblo en el Casino de Cadaqués al verano siguiente trans-
formaron la vida tranquila de un pueblo de pescadores desinformado. Empezaba la 
aventura mediática de Muntadas desafiando el sentido unidireccional del mensaje 
comunicativo, exigiendo una respuesta activa del espectador. El último plano (6) de 
esta secuencia es un repetido trazo estético de este documental de creación por 
recuperar los principios del cuestionamiento del pensamiento único: una sombra de 
un cámara, muy alargada. La del propio artista, Muntadas. Un momento de lucidez 
subjetiva del realizador que rinde un homenaje vintage al artefacto de grabación por 
excelencia, la cámara de vídeo.
SECUENCIA 4.  MUNTADAS  Y  SU OBRA EN SITUACIÓN
Muntadas es un artista permeable, atento tanto a las paredes del Museo como los in-
tersticios de los mensajes culturales. Al principio de esta secuencia (plano 1) retrata-
mos a este artista visual en un Gran plano General en el claustro del antiguo Hospital 
que sirve de base al arquitecto Sabatini para levantar el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Es un Maestro del reciclaje artístico, está extremadamente atento 
a todos los códigos, tanto comunicativos como artísticos, que desvelan ámbitos de 
poder. Avanzamos, en otro momento de narratividad paralela, a dialogar con Andrea 
Nacach, su colaboradora más estrecha, en esta exposición (plano 2)  y escuchamos 
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a cámara y en off sus reflexiones: «A Muntadas no lo puedes encajar en ningún sitio. 
Empiezas a disfrutar cada trabajo suyo como único (…) Si él considera que Madrid 
puede ser una ciudad-Museo, o no, lo investiga y lo pone a la vista de todos».118
Seguimos avanzando en la narración del proceso y lectura de su obra artística. Es el 
turno de visitar en su estudio de Barcelona al escritor y crítico de vídeo Eugeni Bonet 
(planos 3 y 4). Lo vemos acercarse a cámara, silbando con auténtica naturalidad y 
relajo, un punto de creación en este documental. Se va a sentar en su ordenador de 
siempre, en su mesa de trabajo de rutina, para contarnos «su» mirada del artista. Sin 
censuras previas, sin remilgos, con una generosidad apabullante en este erudito del 
vídeo y cine experimental. A cámara y en off, sobre un plano medio muy representa-
tivo de su exégesis, investigación y labor docente, un perchero lleno de sombreros 
blancos y una cámara de vídeo de TVE vigilante de la escena, nos traslada ese aná-
lisis de la obra total de Muntadas:
La interpretación es muy abierta en las piezas de Muntadas. En los proyectos 
de este artista es una de sus premisas. No darle la cosa mascada al público 
sino buscar que el público se implique e interprete elementos a veces, casi 
puestos, en bruto. Como si fuera una recopilación de muestras, de fragmentos, 
de televisión de noticias.119
El discurso del documental de creación pasa de la palabra de un escritor a otro co-
laborador estrecho de Muntadas, el distribuidor de su obra videográfica en Europa, 
propietario de la empresa «Videografía», un mediador necesario entre el contexto 
artístico europeo y el español durante finales del siglo pasado. Antoni Mercader tam-
bién reflexiona sobre el artista, a cámara y en off, (planos 5 y 6) evocando sus co-
laboraciones artísticas de juventud con Muntadas, cuando ambos eran ingenieros 
industriales y se atrevieron a pintar y representar los objetos de su entorno en una 
118  Ibíd
119  Ibíd
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exposición, «Machines», que usaba un espacio de exhibición de la propia Escuela de 
Ingenieros Industriales de Barcelona. La evolución artística de Muntadas ha tenido un 
eje narrativo, en palabras de Mercader: «Muntadas es como un agente enzimático, 
es capaz de trazar, sensibilizar lazos de unión, abrir conexiones, formar en red» 
También aquí hay una apuesta estética “heredera” de la tradición artística de Mun-
tadas: como si viéramos con sus ojos, narramos un acontecimiento informativo que 
estaba ocurriendo en esos mismos instantes en la zona Universitaria de Barcelona. El 
eslogan «No al trasllat» (No al traslado) se exhibía, impúdico, frente a nuestras cáma-
ras, como elemento de protesta por la eventual mudanza de los espacios de docencia 
universitaria. Aludía a un vídeo emblemático de Muntadas, «E/Slogans», un alegato 
contra la publicidad subliminal y el abuso comercial de los mass media en los progra-
mas de contenido cultural y entretenimiento. El momento de lucidez subjetiva de la 
guionista fue la decisión de grabar la entrevista con ese fondo de protesta. El eslogan 
«No al trasllat» se  enmascaraba como una pancarta, frente al vídeo «E/Slogans», en 
el que la pancarta ofrecía «Consumir para ser feliz», advertido con gran intuición por 
Muntadas:  un síntoma de alienación ideológica, un sometimiento a las fuerzas del 
capitalismo más enraizadas. En el plano final, Antoni Mercader despide la entrevista 
subido a un tren de cercanías de un barrio del extrarradio de Barcelona. Otro homena-
je, a los non-sites de Muntadas, los espacios de tránsito y reflexión urbana.
SECUENCIA 5. MUNTADAS Y MIRALDA. SIMBIOSIS ARTÍSTICA.
Una de las secuencias más logradas de este documental de creación fue entrar de 
puntillas en el espacio creativo, el pensamiento ritual y las propuestas artísticas in-
creíbles y visionarias de Antoni Miralda. Compañero de Muntadas en un loft de Nue-
va York a mediados de los 70, convivieron y compartieron idénticas experiencias 
artísticas. Luego cada uno de ellos tuve una impregnación creativa diferente. Miralda 
se empeñó (y lo logró) en establecer un compromiso, un rito matrimonial entre dos 
estatuas, la escultura de Colón, al final de la Rambla barcelonesa, y «Lady Liberty», 
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la «estatua de la Libertad neoyorquina. El resultado fue un evento artístico planetario 
descomunal. Pero, en los setenta, ambos artistas andaban embarcados en happe-
nings de apropiación artística de las calles del barrio del Upper Downtown en Nueva 
York. En el comienzo de la secuencia, (plano 1) advertimos un detalle del mundo 
colorista y juguetón de Miralda, una pieza de ritual de comida, tal vez antropófaga, 
de un grupo escultórico en barro de unos líderes tribales del sur de África. Ensegui-
da nos dejamos llevar por la narración de Miralda, su evocación de los happenings 
neoyorquinos de arroz coloreado y cocinado en la calle (planos 2 y 3) en planos de 
detalle del catálogo y su reproducción fotográfica. 
Abrimos el plano a Gran Plano General (plano 4) del estudio-taller del barrio de Po-
blenou, en Barcelona, un vasto hangar absolutamente dispuesto para la colocación 
de distintas piezas de Miralda. El relato y la palabra de Miralda nos llevan a hablar de 
la televisión como artefacto, como mueble doméstico, como ruido. El punto de crea-
ción es el momento en el que Miralda convierte una ventana de su casa de Poblenou, 
que asoma a las vías del tren, en una televisión doméstica improvisada. Junto a su 
mujer, la restauradora Montse Guillén, nos explica el porqué de la fijación obsesiva 
de Muntadas por la pequeña pantalla: lo tenía siempre encendido. Al tiempo nos ex-
plica a cámara y en off, el sentido y organización artística de Muntadas a la hora de 
abordar sus proyectos creativos: 
Los procesos son básicos en todo tipo de trabajos y esto lo sabe bien Mun-
tadas. Las historias se van tejiendo, se van amasando, se van trabajando, y 
siempre hay esta parte en la que, no me gusta decirlo, pero hay que educar y 
enseñar para que la gente entienda que no todo es un teatro120.
La secuencia termina, precisamente, con otro montaje paralelo: un Plano General de 
«Exposición/Exhibition», donde se ven proyectores de luz blanca incidiendo sobre 
marcos vacíos, diapositivas vacías, televisores vacíos (plano 5) y un detalle del ruido 
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en la pequeña pantalla (plano 6) esa textura de «nieve» a puntitos que hace más 
relevante el soporte electrónico de nuestro mueble doméstico de comunicación. Una 
secuencia «vintage». La televisión dentro de la televisión. El momento de lucidez 
subjetiva del realizador es unir esas dos imágenes, la de la pantalla con puntitos 
blancos con los espacios vacíos de «Exposición/Exhibición».
SECUENCIA 6. EPÍLOGO.  MUNTADAS  Y EL PODER. 
Esta secuencia es la de más riesgo artístico de este documental de creación. Es un 
ejercicio de apuesta estética de experimentación visual, como el resto del relato y, 
al tiempo, ofrece una dimensión nueva de la obra artística de Muntadas: su filiación, 
más o menos confesada, al empoderamiento artístico. 
La secuencia comienza con un plano subjetivo del artista desde la ventana del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía a la ventana del jardín del edificio Sabatini, 
antiguo Hospital (plano 1). Es un plano nítido, casi arquitectónico. De allí pasamos 
al uso de ese mismo espacio expositivo (plano 2) por parte del artista, son las fo-
tografías que acompañan a su proyecto «On Translation» y que ocupan simbólica-
mente el lugar de apropiación del espacio público. Estamos en la exposición «Entre/
Between» del año 2011 y Muntadas exhibe obra retrospectiva y «fabrica» siempre 
algo artístico en contexto, «Situación 2011». En el siguiente plano le damos voz, en 
un plano americano, al crítico neoyorquino Richard Atkins (planos 3 y 4) que nos 
cuenta a cámara y en off, «lo que es esencial en su modo de trabajo artístico y como 
él realmente afecta a la vida de la gente».  Mientras, avanzamos su propuesta de 
instalación artística que él explica al detalle y sin resquicios para la interpretación 
(plano 5) en una rueda de prensa al uso. Esta vez acude al Museo Reina Sofía con 
varias «intervenciones», carteles con mensajes y palabras simbólicas, colocados de 
forma estratégica en las entreplantas del Museo.  Es la máxima representación de 
su discurso «Entre/between», los intersticios del arte, entre dos edificios artísticos, el 
ideado por Nouvell, ampliación del Museo, y el ideado por Sabatini, el antiguo hospital. 
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No puede haber una mayor metáfora artística que este duelo de espacios y signifi-
caciones, apoyado por el hecho accidental de que el acceso a las entreplantas y sus 
intervenciones estaba mediatizado por un ascensor (plano 6) que, a su vez, no tenía 
equivalencia entre las plantas de los dos edificios, la planta 2 de Sabatini era la 3 de 
Nouvelle y al contrario. Es el mayor punto de creación de Muntadas, una apuesta 
espacial de primer orden que retrata los olvidos artísticos, el frágil equilibrio entre la 
difusión y la exclusión artística, lo visible y lo invisible. Un puzzle espacial, un laberinto, 
muy propio de las propuestas artísticas de Muntadas. Nos atrevemos a «metaforizar» 
la metáfora, a interpretar creativamente lo interpretado, a criticar, desde una pers-
pectiva estética y, al tiempo, discursiva, la crítica manifiesta de las piezas/artefactos 
de Muntadas.  En un momento de lucidez subjetiva en el montaje, el realizador y la 
guionista enlazan frenéticamente varios planos, algunos casi de temporalidad subli-
minal (planos 8,9 y 10) como habría hecho en sus primeros vídeos experimentales 
Muntadas: figuras fantasmagóricas, espectadores desdibujados, siluetas siniestras, 
primeros planos de ojos mirando en la pantalla del televisor, el patio interior del edificio 
Nouvell, una cámara arrumbada en el suelo, una pieza de Beethoven sonando con 
fuerza estridente, la banda sonora de  Stanley Kubrick y su Odisea espacial… y la 
voz en off resonando hasta dos veces, el Autor, el artista visionario, el Maestro empo-
derado, el creador de un  mundo más habitable, menos traducido, más bidireccional, 
menos seducido por los poderes económicos, más trasparente, más social:  
Yo creo que los artistas no tenemos ningún PODER, el único poder que tene-
mos es la conexión entre nosotros, el diálogo y la discusión… Por eso los ar-
tistas buscan COMUNIDADES. La comunidad del 70 en Nueva York tenía eso, 
cosa que difícilmente hay ahora porque ha llegado una economía de mercado 
y hay unas visibilidades y los artistas se vuelven mucho más independientes 
(…) La gente se vuelve mucho más individualista, y esto está muy promovido 
por el sistema del arte y la economía del arte.121
121  ibid
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Los últimos planos de la secuencia (planos 11 y 12) abundan en desconfiar de la 
negativa de Muntadas: los artistas sí tienen poder… y deben ejercerlo. Lo subraya 
un detalle de su intervención que alude precisamente a la relación contexto artístico 
y economía del capital y cerramos el relato con una de sus instalaciones artísticas 
más poderosas y empoderadas, «The board room», esa  Sala de Juntas invisible que 
Muntadas visibiliza, señala y arrincona como fuente de todo nuestro malestar social.
4.3. Análisis relacional
Una vez entrevistados los cuatro agentes creativos de esta tesis doctoral (Ana G. Won-
ham, guionista, Miguel Rosillo, realizador, Julio López Hernández, escultor y Antonio 
López, artista plástico) realizamos un análisis comparativo-relacional entre las respues-
tas de los cuatro entrevistados buscando puntos de encuentro o confrontación entre 
sus opiniones y vivencias respecto a los factores de creación de un documental, la «lu-
cidez subjetiva», como hemos subrayado en este estudio, y los «puntos de creación». 
ELECCIÓN DE LOS CUATRO AGENTES CREATIVOS 
Ana G. Wonham: guionista de ambos documentales analizados en esta investiga-
ción. Su trabajo se encuentra ligado a un interés externo (la dirección y audiencia de 
TVE), por lo que su trabajo creativo se ve inmerso dentro de un marco de trabajo más 
amplio y relacionado con otros intereses. 
Miguel Rosillo: realizador asimismo de los documentales analizados. Al igual que en 
el caso de Ana G. Wonham, somete su creatividad (en este caso, visual) también a 
los parámetros exigidos en una televisión de carácter público, desde la cual desarro-
lla su creatividad en la realización de varios documentales de creación. 
Julio López: escultor desligado de cualquier interés comercial. Su trabajo es conocido y 
reconocido a nivel internacional. Solo trabaja para aquellos que pueden permitirse su ta-
lento. Muchas de las esculturas que conviven con él en su casa taller son solo «suyas». No 
responde ante ningún otro marco circunstancial que el suyo propio. Es lo que podríamos 
llamar, a raíz de las lecturas consultadas y el marco teórico analizado, un «artista plástico». 
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Se contacta con él al ser el «tercer personaje» (incluso podríamos definirlo como el 
«tapado» del documental de Antonio López) en la dualidad Muntadas- Antonio López. 
Con él encontramos un foco de interés externo (al no ser protagonista de estos do-
cumentales) y al mismo tiempo interno (al estar presente de manera testimonial en 
el dedicado a Antonio López) que nos permite contar con él como visión del artista. 
Antonio López: Maestro de las Artes Plásticas. Artista referente del movimiento «Realis-
tas de Madrid». Junto con otros siete exponentes artísticos, María Moreno, Julio López 
Hernández, Esperanza Parada, Paco López, Isabel Quintanilla, Amalia Avia y  Lucio Mu-
ñoz. Protagonista del documental «Los Oficios de la Cultura». Premio Príncipe de Astu-
rias de las Artes, en 1985, Premio Velázquez de Artes Plásticas, en el 2006, y Académico 
de Bellas Artes de San Fernando. Un artista sabio, que combina la expresión pictórica 
con la escultórica. Trabaja obra propia y de encargo, artista internacional de reconocido 
prestigio, mediático. Acaba de rodar un documental, «La  luz de Antonio», en la 2, de 
TVE, en el programa «Crónicas» sobre la obra pictórica de su mujer, María Moreno. 
REALIZACIÓN DE LAS ENTREVISTAS. 
En el caso de las entrevistas realizadas a Ana G. Wonham y Miguel Rosillo, se parte 
de un cuestionario fijo en el que se analizan los principales puntos de creación en el 
trabajo realizado en los documentales «Muntadas: Artista Visual»- y «Antonio López: 
Artes Plásticas», de la serie documental de la 2, «Los Oficios de la Cultura». En el 
caso de Ana G. Wonham, este cuestionario se dirige a la manera en que se escribe 
creativamente el guión de un documental de creación. En el caso de Miguel Rosillo, se 
dirige a dilucidar la elección de los planos más creativos en ambos documentales. En 
los dos casos, se trata de desentrañar qué ha pesado de manera decisiva en la crea-
ción de los documentales, la importancia del trabajo previo o la llamada «magia» del 
rodaje, concepto muy estrechamente relacionado con la «lucidez subjetiva» aludida.
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En todos los casos, las entrevistas fueron realizadas en primera persona y después trans-
critas. Con esto tratamos de conseguir una mayor fluidez con el entrevistado, crear un 
ambiente de confianza, repreguntar, en todos los casos y una visión cómplice del hecho 
creativo. También, la posibilidad de dar luz a otras cuestiones no previstas sobre el papel. 
MÉTODO COMPARATIVO
Realizamos nuestro análisis relacional de manera cuantitativa, utilizando una tabla en 
la que ponemos en común los conceptos discutidos durante las entrevistas, así como 
los conceptos que se han repetido de manera más llamativa a lo largo de las mismas. 
Asimismo, establecemos una jerarquía de temas tratados y un contraste de los puntos 
de vista. Tenemos la reflexión individual de cuatro autores, cuatro actantes del dis-
curso del documental. Dos en grado de autores, la guionista y el realizador, y dos en 
grado de protagonistas del documental de creación. Ambos participaron, con distinto 
grado de protagonismo, en el relato narrativo sobre el oficio de las Artes Plásticas.
CONCEPTOS
«Magia», referido a la ilusión de creación colectiva no prevista ni programada a la 
hora de rodar el documental. Se podría definir también como improvisación o sub-
consciente colectivo (Jung) o talento.
«Cómplices», utilizado tanto por Ana G. Wonham como Miguel Rosillo. Se refiere al 
equipo de rodaje que encuentra un apoyo creativo, una afinidad  ideológica a la hora 
de rodar el documental. Se relaciona estrechamente con el concepto de «magia», de 
tal forma que sin una serie de «cómplices» esta «magia» resultaría difícil de conseguir. 
«Puntos de creación», entendidos como los conceptos experienciales a los que atien-
de cada profesional a la hora de enfrentarse a un proceso de creación colectiva como 
es un documental de creación. Este concepto es biunívoco, tanto para los autores del 
documental como para los artistas plásticos. 
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«Transferencia generacional», idea que condensa la posibilidad real de pedagogía, 
praxis y comunicación artística entre dos artistas de distintas generaciones. Está co-
nectada con la reflexión de la enseñanza artística y la actividad plástica y manual de 
los artesanos de taller.
Otros: Localizaciones, trabajo previo, comunicación, personajes, feedback, método, 
creación colectiva, mapa de personajes, presencia.
ANA G. WONHAM
«Documental Muntadas» «Documental Antonio López»
Trabajo Previo Sí. Veinte años Sí. 2 años y medio
Localizaciones Sí Sí
Énfasis en la vida 
personal No Sí
Decisiones previas 
al rodaje Sí No
Implicación del 




Elección impuesta por el 
maestro
elección impuesta por el 
maestro
Acepta el Rol de 
artista No Sí
Feedback con el 
artista Negativo Positivo
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«Documental Muntadas» «Documental Antonio López»
Trabajo Previo Sí Sí
Localizaciones Sí Sí
Énfasis en la vida 
personal No Sí
Decisiones previas 
al rodaje Sí Sí
Implicación del 




Elección impuesta por el 
maestro
elección impuesta por el 
maestro
Acepta el Rol de 
artista No Sí
Feedback con el 
artista Negativo Positivo
MIGUEL ROSILLO
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En el caso de Julio López y Antonio López, creamos una tabla distinta para visualizar 
de manera de-constructiva sus opiniones con respecto al proceso creativo del artista 












Epifania de Joyce X
Narrativa artística X
Enseñanza artística X
Conceptos utilizados por Julio López: la «esencia», la relacionamos con el concepto 
de «magia» de rodaje. 
   4. Análisis e interpretación de los datos   235
Hacemos la réplica del análisis en la entrevista de Antonio López. Creamos  asimismo 
una tabla personal para visualizar de manera de-constructiva sus palabras con respec-
to al proceso creativo del artista en relación con el  autor de documentales de creación.
ANTONIO LÓPEZ GARCÍA
Conceptos utilizados por Antonio López: el «talento», la relacionamos con el con-
cepto de «lucidez subjetiva» de rodaje. También salieron «implicación emocional» e 











Epifania de Joyce X
Narrativa artística X
Enseñanza artística X
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CONCLUSIONES
Paradójicamente, a lo largo de las entrevistas nos encontramos con que el concepto 
de «lucidez subjetiva» es ampliamente afirmado en el caso de los autores del docu-
mental de creación (Ana G. Wonham y Miguel Rosillo), y  uno de los artistas (Antonio 
López) y negado por el escultor (Julio López). Los autores del documental lo entien-
den como herramienta de creación, y como estado de claridad expositiva dentro de 
numerosas variables creativas. Para los autores del documental, es un instrumento 
básico para la interpretación correcta y la puesta en escena de los puntos de crea-
ción. Antonio López entiende la «lucidez subjetiva» como un momento de intimidad 
del rodaje, como un intercambio de sensibilidad y complicidad artística entre los auto-
res y el protagonista, en este caso, el artista. Le concede los atributos del «talento», 
una virtud inherente al artista, pero también considera injusta que sea una virtud 
aleatoria. Antonio López expresa que cuando la cámara enfoca algo sumamente in-
teresante, ahí pasa algo.    Si se quiere, se puede llamar mágico. Es el momento de 
magia que esta investigación denomina «puntos de creación».
Resulta paradójica la objeción de Julio López a la existencia de esos momentos mágicos 
en el rodaje. En un momento preciso del diálogo con la guionista incluso inquirió quien 
debía de ser mágico, si el entrevistador o el entrevistado. La fórmula magistral combina-
ría ambas actitudes, ambos estados de escucha y lectura creativa. Julio López conecta 
la idea de «lucidez subjetiva» al trabajo previo, la lectura y el estudio. Simbólicamente, 
el escultor también acaba concluyendo que el arte no se enseña, sino que se practica. 
Por ello, pese a afirmar que los documentales de creación pueden ser, en cierta 
forma, pedagógicos, niega posteriormente la capacidad de estas enseñanzas de ma-
terializarse sin la existencia de un trabajo artístico «artesano» o manual. Julio López 
afirma que la enseñanza del arte debe hacerse de manera técnica, dejando un soplo 
de espiritualidad teórica. Asumimos que los documentales de creación forman parte 
de este grueso de «espiritualidad teórica» en la que el maestro engloba al cine, la 
literatura, la música y demás «enseñanzas de arte». 
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Antonio López sí cree en el trabajo colaborativo del artista. Sabe que cualquier apro-
ximación a su obra (como el de una película documental) tiene que ser realizada por 
una persona con sensibilidad, con un sentido de búsqueda artística muy parecido 
al suyo: tiene que haber complicidad, si no, literalmente, le da “pereza” responder a 
unas preguntas de cuestionario sin alma. Cuestiona la pedagogía artística “exclusiva” 
del documental. Y enfrenta la habilidad con el talento, estableciendo que la habilidad 
es una facultad menor y el talento es una facultad básica. Sin tener esa facultad, no 
te vale de nada la habilidad, dice el Maestro. Y si no tienes habilidad, y tienes talento, 
algo sale. Porque hay algo en todo esto que no se puede aprender ni enseñar.
Tanto Muntadas como Antonio López se prestan, en ambos documentales, a un ejer-
cicio de teorización acerca de sus obras,  una suerte de evaluación artística, así 
como de su propia persona y, por ende, de su personalidad. Por ello, se muestran 
dispuestos, de forma indirecta, a una revisión ficcionada de sus rasgos de personali-
dad, permitiendo también que la guionista del documental de creación decida cuál de 
estos rasgos es el más destacable (Egri) para dar rienda suelta a su tesis, hipótesis 
o mensaje implícito del  documental de creación tomando éste como base. En el 
caso de Muntadas es su libertad, sentido expansivo y conceptualización teórica de su 
obra, una convención  que él ha convenido en llamar “subjetividad crítica” y, al mismo 
tiempo, un extremado celo por la no-tergiversación del mensaje teórico que acarrean 
sus obras e instalaciones videográficas. Cuando hablamos del documental de Anto-
nio López, es su afán por el producto acabado, por saber determinar el momento en 
el que su obra artística se encuentra «entera» (Erice).  Como expresa en la interrup-
ción de la creación de una de sus esculturas, «El hombre de Albacete», está atento 
a ver si encuentra a algún hombre que aporte su presencia para conseguirla.  Estos 
dos rasgos creativos, la expansión/el afán, la proyección crítica/ meticulosidad están 
conectados con sus distintas personalidades artísticas. Cómo la conciben y manejan 
estos dos creadores es el hallazgo de la escritura del documental de creación. 
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Podríamos concluir que la escritura del documental de Muntadas y su adaptación en 
imágenes fue frenética, vertiginosa, experimental y arriesgada, en un sentido imagi-
nativo y de ensayo contracultural muy próximo al orden psicoanalítico infantil; y una 
visión más adulta, en tanto que racional y previsora, fue la elección creativa de la 
puesta en escena de la vida y obra artística Antonio López: el resultado es un docu-
mental más sosegado, reflexivo, íntimo y, en algunos momentos, filosófico.  
Así pues, toca poner el visor de nuestra cámara, enfocarlo de tal manera, que cubra 
de manera concisa y enriquecedora tan solo uno de los detalles, de todos los posi-
bles,  de las anécdotas y características de una misma vida. Un ejercicio de síntesis 
narrativa que formula una hipótesis, y la contrasta a través de un método inductivo: 
a través de lecturas previas de su obra, tanto del orden textual como de visita a los 
espacios de exhibición, en este caso, las esculturas y pinturas de Antonio López 
en el Museo Thyssen, en su exposición del 2011, y las constelaciones artísticas de 
Muntadas en el Centro Nacional de Arte Reina Sofía en el mismo año. Y avanza en 
el orden empírico, a través de entrevistas con sendos artistas y conversaciones con 
ellos que nos lleven a avalar, afirmar, negar o contrastar nuestras hipótesis iniciales. 
Resultados que, en algunos casos, satisfarán a los protagonistas o les contrariarán. 
Ni Muntadas ni López encuentran en estos documentales una «piedra filosofal» (Sán-
chez-Escalonilla) ni se enfrentan a una serie de conflictos que provocarán una evolu-
ción en sus personalidades. Es precisamente al espectador al que se le propone esta 
catarsis a través del conocimiento de la obra y la personalidad artística de ambos 
creadores.  Una mímesis con la propia realidad que se realiza, en este caso, a través 
de la representación de un instante estático y universalizable en el tiempo:
Los personajes planos, por otro lado, no tienen por qué reducirse a arquetipos 
y a menudo son necesarios al escribir un guión. Protagonista o secundario, 
un personaje describe un arco de transformación plano cuando su persona-
lidad apenas sufre evolución alguna. No todos los personajes experimentan 
cambios en su interior, y no dejan de resultar atractivos por ello (...) Los tipos 
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de arco plano son incapaces de dejar de ser como son. Su encanto reside 
con frecuencia en este inmovilismo psicológico, y al presentarse de un modo 
íntegro, el espectador desea conocerlos mejor (...) En ocasiones, un arco de 
transformación plano finaliza con una culminación de su perfil psicológico.122
A este respecto no es casual que se elija a dos aprendices, Andrea Nacach y Tomás 
Bañuelos, como «héroes» conductores del talento creativo a la par que pedagógico 
de los dos artistas. De este modo, se establecen dos personajes con un arco de 
transformación basado en el aprendizaje (los aprendices atienden al talento de los 
mentores, o creadores, y cambian su modo de concebir el arte al cual nos refiramos) 
y, a la vez, desviamos la atención comunicativa de los maestros a los aprendices, 
en una especie de código inverso a la representación artística: son artistas vicarios, 
porque colaboran con Maestros, pero son artistas ellos al tiempo, y ejecutan obra, 
realizan acciones artísticas, de catalogación, custodia y análisis de obra 
(Andrea Nacach) o trasladan armaduras, sueldan fragmentos y discuten materiales 
y medidas (Tomás Bañuelos). El documental de creación se configura como herra-
mienta narrativa que se sirve de esos momentos de «magia» o «talento» de sus 
protagonistas, reinterpreta en acciones su labor artística y vuelve a codificar en obra 
creativa (en este caso un programa documental de la serie de TVE «Los Oficios de la 
Cultura») para ser descifrada de nuevo por la audiencia. 
Muntadas y Antonio López, en cada uno de los documentales de creación, ofrecen un 
rol como artistas totalmente antagónico. Sin embargo, hay algunas coincidencias en 
ambas concepciones creativas y en la idea del «proceso»: si en Muntadas las obras, 
multidisciplinares, planetarias y múltiples, acababan por formar parte de un proyecto 
(«On Translation», por ejemplo) de largos años de incubación artística y desarrollo 
conceptual, documentación, diálogos, «feed back» y autoanálisis de sus propuestas, 
122  SÁNCHEZ-ESCALONILLA, A.  (2014). Estrategias de guión cinematográfico. Madrid: Editorial Ciencias 
Sociales Ariel.
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Antonio López nunca habla de plazos temporales de entregas de obra, muy al con-
trario, este artista plástico defiende que su obra está siempre inacabada, como una 
investigación. También Antonio López entiende de tiempos largos: su pintura de la 
familia Real tardó 21 años en ser  expuesta en el Palacio Real.
Cuando ponemos el foco en las diferencias, no puede ser más opuesto el ámbito de 
creación de ambos artistas. Muntadas vive en la dicotomía permanente, en los inters-
ticios del arte, Antonio López no sale de la contemplación íntima, del taller, de la calle 
Alcalá, de su estudio, de su casa. Si Muntadas es un artista internacional, con mues-
tras simultáneas en varios países, piezas escultóricas que viajan y se contextualizan 
del lado al otro del globo, Antonio López,  autor consagrado y el artista  plástico vivo 
más cotizado de nuestro país, solo acepta encargos de esculturas monumentales 
que estén en relación con su indagación artística. Su más reciente apuesta escul-
tórica, «El hombre de Albacete» es una vieja idea de un hombre que camina. Pero 
todavía no ha encontrado el modelo vivo y él no se lo puede inventar, esgrime. 
BAÑUELOS, T.  (2012) Proceso de realización del «Hombre de 
Albacete» (Foto)
MUNTADAS, A. (1995) On Translation Recuperada de http://
www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/promociondelar-
te/premios/premio-velazquez/premiados/velazquez2009.html
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El «feedback» o lectura interpretativa de los dos artistas fue, una vez más, opuesta. 
Antonio López quiso «hablar» en un ambiente familiar, sosegado, cómplice, sensible 
e íntimo, un rincón de su taller en la calle Poniente. La materia prima de ese diálogo 
fue una reflexión sobre su rol como artista, aunque no pudimos verle trabajar in situ. 
El visionado del documental con su hija María López indicaba que el Maestro estaba 
complacido con el programa, aunque no lo hubiera visto, por su timidez congénita y 
alergia mediática. Antoni Muntadas nos ofreció dos momentos de diálogo en el inter-
valo frenético de su exposición múltiple, los alrededores de la estación de Atocha, un 
«non site», un espacio de tránsito, y en el jardín interior del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. En ninguna de las dos entrevistas el diálogo fue reposado, ni 
cómplice. Realmente no hubo otro contenido más allá de la conceptualización teórica 
del autor. Este artista visual no hizo una lectura positiva de la apuesta creativa del 
documental. Lo entendió como un pulso interpretativo, un ejercicio frívolo y un editing 
inconsistente. Nos quedamos con las sabias palabras de Antonio López sobre ambas 
aproximaciones al rol del artista: «En el caso de un pintor, la persona podría desapa-
recer, y quedar la obra, y no pasaría nada. En el caso de un hombre como Muntadas, 
si desaparece él, desaparece todo. Y esa es la diferencia». 
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5. CONCLUSIONES
5.1. Contraste de hipótesis
A la luz del análisis relacional de los parámetros creativos de los dos trabajos de caso, 
los documentales de creación de Antonio López y Antoni Muntadas, así como de los 
contenidos y testimonios registrados en las cuatro entrevistas con los autores de este 
formato de comunicación y artístico, con la guionista, el realizador y con dos de los co-
protagonistas de uno de los documentales, el escultor Julio López Hernández y Antonio 
López García, se confirma que el documental de creación sí está dotado de lucidez sub-
jetiva como factor de creatividad, y que este concepto es un procedimiento útil y nece-
sario para la gestación de un discurso narrativo cerrado de orden pedagógico y artístico.
A la vez, el análisis pormenorizado y detallado de varias secuencias de imágenes de 
ambos trabajos de caso confirman y manifiestan numerosos instantes de irrupción de 
«puntos de creación» en todo el proceso creativo y de producción de un documental 
de creación, elementos que enriquecen y ejemplifican la contemplación artística y la 
síntesis narrativa de este formato comunicativo.
5.2. Conclusiones generales
- Los documentales de creación son, al tiempo, un formato de comuni-
cación y, al tiempo, un instrumento de pedagogía artística
- Los documentales de creación se sirven de varios factores de creativi-
dad ( fluidez, flexibilidad, originalidad, elaboración, coherencia interna, 
grado de apertura y contexto, nitidez y lucidez subjetiva) para cerrar un 
relato narrativo de orden artístico.
- El principal factor de creatividad en un documental de creación es la lu-
cidez subjetiva, entendida como la interpretación «in situ» de los puntos 
de creación advertidos en el rodaje y en todo el proceso de la produc-
ción de un documental de creación.
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- El diálogo creativo entre el guionista y realizador es un factor multipli-
cador de la creatividad de los documentales.
- La autoría de los documentales de creación está sustentada en la es-
critura del guionista y la puesta en escena, rodaje y montaje de las se-
cuencias del realizador.
- La escritura del documental de creación tiene un guión previo, fruto 
de un largo tiempo de análisis y documentación y de una verdadera 
incubación creativa.
- El relato audiovisual de un documental de creación es único y retrata 
de un modo propio la realidad y la forma de difundir el pensamiento
- El documental de creación se retroalimenta creativamente de otras dis-
ciplinas artísticas, procedimientos científicos y teorías del pensamiento: 
la artes visuales, las artes plásticas, la narrativa, la poesía, la escritura 
dramática, la dirección fílmica, la dirección escénica, la filosofía, la psi-
cología, la antropología, el psicoanálisis y la investigación científica.
- Los documentales de creación son una forma de expresión artística 
que son parte de una cadena creativa de autoría e interpretación co-
municativa y artística que se inicia con un autor, le sigue su obra, le 
sigue otro autor que le interpreta en un documental de creación, que 
a su vez, establece una teoría que vuelve a ser leída, contemplada  e 
interpretada por un espectador.
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6. DISCUSIÓN CIENTÍFICA
Conectar la creatividad y el género documental es una aproximación teórica novedo-
sa y los límites metodológicos y de análisis son imprecisos. Hay un cierto consenso 
en el valor cultural y artístico de los documentales, pero en esta praxis artística no 
hay una verdadera sistematización científica respecto a formatos y contenidos, con-
venciones de género y taxonomías. 
Los autores de los documentales pueden ser artistas , antropólogos, historiadores, 
realizadores y guionistas de televisión, cineastas y escritores literarios. Y esta mul-
tidisciplinariedad y origen diverso de las fuentes de inspiración de este formato de 
comunicación exige un análisis comparativo del pálpito intelectual, tanto psicológico 
como filosófico, de los nuevos derroteros de la creatividad y, al tiempo, de los últimas 
teorías y tendencias en la práctica cinematográfica documental.
6.1 Análisis crítico
Saturnino de la Torre, catedrático de Didáctica de la Universidad de Barcelona, tuvo 
un encuentro teórico y académico con Robert Sternberg que se publicó en un libro, 
«Creatividad aplicada», en el año 2003. En un formato de diálogo, ambos autores 
reflexionaron sobre la validación del concepto de la creatividad:
La persona creativa es aquella que se arriesga, que se compromete, que de-
cide buscar ideas, formas y propuestas nuevas;  en cierto modo desafía a la 
muchedumbre,  a lo establecido. Es por ello que digo que es una decisión, 
porque no todos se arriesgan a transgredir lo que está establecido en el campo 
de conocimiento o de la vida. No estoy hablando de  ser extravagante sino de 
tomar decisiones razonablemente justificadas.123
Este intercambio teórico y discusión abierta sobre las distintas capas de creatividad 
o las diversas formas de entender esta actitud intelectual, artística y psicológica, pro-
porcionó una primera tipología sobre el «ser creativo»: 
123  TORRE, S. y VIOLANT V. (2003)  Creatividad aplicada. Barcelona. PPU/ Autores
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Yo  propongo ocho tipos o caras, ocho formas diferentes de ser creativo.  La 
réplica. Sería el nivel de decisión más elemental, por cuanto se reduce a re-
plicar una obra, idea o proyecto. Digo que replica, no que copia ni repite. En 
estos no hay riesgo significativo. La redefinición o replanteamiento del proble-
ma, proyecto o idea. Requiere mayor originalidad y decisión que la réplica, 
atreviéndose a reformular cuestiones o ideas que no satisfacen.   Incrementa-
ción progresiva  comporta una aportación apreciada, con la ventaja de que no 
representa una amenaza a lo ya conseguido. Un ejemplo de este tipo son las 
mejoras que se realizan a creaciones o inventos. Un automóvil  lleva cientos de 
pequeñas mejoras incrementativas. Incremento de muchos pasos represen-
ta un salto importante requiriendo una preparación que no todos tienen. Son 
ideas compatibles con otras aunque pueden llegar a representar incomodidad 
o amenaza por cuanto van más allá de lo conocido. Redirección  de  ideas en 
otro sentido distinto al usual o conocido. Este tipo de creatividad desafía a la 
población o comunidad. Es comprar a la baja y vender al alza. Por ello afir-
mo que genera oposición e implica desafíos. Redirección del pasado, cuando 
a partir de determinadas ideas potentes, como las de Freud, Marx, Picasso, 
Einstein, etc... se encuentran nuevos sentidos, interpretaciones o aplicacio-
nes a las mismas. Reiniciación, es un nivel que aporta ideas muy nuevas, 
fruto de sumamente creativas. En el diccionario de personalidades está lleno 
de personas que alcanzaron un alto grado de creatividad, porque también se 
arriesgaron mucho. Síntesis, es la manifestación más alta de la creatividad. Se 
da sentido integrador a ideas vistas como incompatibles. Existe una estrecha 
relación entre persona y cultura mediada por las variaciones culturales 124  
Ocho estadios, ocho niveles de instalarse en la creatividad. Significativo resulta el 
último peldaño en esta escalera progresiva de actitudes y comportamientos favo-
rables al hecho creativo: la síntesis, «manifestación más alta de la creatividad», es 
la materia prima, sin ninguna duda, del género documental de creación. Esa «inte-
gración a ideas vistas como incompatibles» es un logro de la escritura y realización 
124  Ibíd
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documentales y, aún más, es parte de su esencia narrativa. El documental de crea-
ción articula nuevos contenidos, nuevos sentidos, nuevos conceptos, a través del 
cruce de sensibilidades artísticas, emociones entre los personajes y, sobre todo, de 
la «réplica» y «redefinición de una idea» que suponen la representación de un hecho 
o práctica artística.
La «incrementación progresiva» y «de muchos pasos» es tarea, habitualmente, del 
guionista. Es lo que viene a llamarse el ritmo del relato audiovisual. En un documental 
de creación es vital para la interpretación consiguiente, para el logro de empatía e 
identificación narrativa del espectador. 
Las dos rutas de «redirección», tanto de ideas como del pasado, entroncan con la 
puesta en escena, la realización del rodaje y, sobre todo, la eficiencia del montaje 
final. Estos estadios de la creatividad están estrechamente ligados a la creación de 
subtexto: cuando hay varias capas de conocimiento superpuestas en el documental 
de creación, algunas contradictorias entre sí, al espectador no le queda más reme-
dio que aceptar que su visión de la vida, de la historia, de la psicología humana, 
deben sufrir una alteración. El verdadero propósito del documental de creación es, 
precisamente, transformar la vida de la gente, al igual que Muntadas hace un guiño 
de trasformación social con una intervención de cartelería en un espacio público o 
Antonio López nos deja meditando sobre la fugacidad de la belleza con su magnífica 
escultura del ideal femenino en «La mujer de Coslada».
El documental de creación pasaría así a convertirse en una herramienta de «reinicia-
ción», entendido como un proceso de creación de nuevas ideas. 
No son muchas las incursiones en el campo de investigación del documental de creación 
que apliquen todas estas conceptualizaciones teóricas. Una excepción es el exhaustivo 
trabajo de Isabel María López Campos, doctora en Bellas Artes, que inició el camino de 
la recuperación académica de este formato narrativo con su tesis, leída en el año 2003: 
«La cámara como escritura en la creación audiovisual de Bill Viola (The Passing), Alan 
Berliner (Nobody´s business) y Agnes Varda (Les glaneurs et la glaneuse)»
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Su tesis incluía tres documentales de creación rodadas por la autora, tres ejemplos 
de caso creados en paralelo a la investigación y análisis de obra de tres artistas: los 
cineastas Alain Berliner, director del delicioso largometraje «Ma Vie en rose», y  Ag-
nes Varda, precursora de la «nouvelle vage», y del videoartista Bill Viola. Un referente 
teórico y académico muy válido para incluirlo en esta discusión científica sobre el 
formato narrativo del documental de creación.
Las conclusiones de Isabel María López Campos en su tesis son un camino de re-
flexión sobre la creatividad aplicada que la autora de esta investigación comparte, 
exhibe y compromete: 
El discurso se amplia sobre la obra de los artistas cuando se les conoce, se los 
audiové y se les muestra, en definitiva, componiendo un retrato que es produc-
to de sus procesos creativos, pues sus inquietudes creativas están modeladas 
por la forma de ser de cada uno, lo que nos lleva a considerar que un artista 
crece en relación al desarrollo de su persona. 
En efecto, el «transcurrir» del rodaje de un documental, ese «experienciar» que se 
transmite a través de secuencias y diálogos, es todo un acto  de síntesis, es decir, 
de esquematización de lo filmado,  y, a la vez, es un regalo, un instante mágico de 
reconstrucción de realidad. 
 Considero fundamental el estudio de los artistas y sus obras desde la mirada 
de otro artista, y en mi caso me he acercado ellos para analizar con su mismo 
lenguaje los problemas que les preocupan. Mi análisis no es meramente textual, 
acompañado de una serie de lecturas como herramienta para ese análisis, sino 
que mi propia producción, los documentales, son una forma ensayística también.
La escritura y realización de un documental de creación es un trabajo de investi-
gación fruto de una mirada y contemplación artísticas. La formación de los autores 
de ambos documentales reflejados en esta tesis es una simbiosis de estudios de 
licenciatura, Ciencias de la Información, rama Comunicación Audiovisual y Auditiva, 
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Curso de Realización del Instituto de Radio y Televisión, de RTVE, curso de Escritura 
Creativa de la «Escuela de Letras» y distintos talleres de interpretación y dramatur-
gia desarrollados con María Ruiz, Fermín Cabal y Jose Sanchis Sinisterra. Es decir, 
estudios de comunicación, lenguaje cinematográfico, narrativo y dramatúrgico. Todos 
buenos mimbres para una apuesta artística sobre artistas.
Hacer, crear, componer un audiovisual es modelar o esculpir el tiempo, como 
he desarrollado en el capítulo Líneas de tiempos. Desde que comenzó el de-
sarrollo del audiovisual a través del vídeo, ha habido muchos escritos que lo 
determinaban como un arte ligado al tiempo, donde las imágenes y los sonidos 
se encuentran supeditados. Bill Viola se define como “artista del tiempo”, sien-
do el tiempo “el lugar” donde crea sus obras. Para Viola, el tiempo también es 
un ciclo donde presente, pasado y futuro se van conjugando al unísono; para 
Berliner, el tiempo es memoria, pasado; y en Varda, el tiempo es un presente 
continuo donde conjuga su memoria y proyecta un futuro.
Otra coincidencia fabulosa en el análisis de ambas investigaciones es ese «esculpir 
el tiempo» (Tarkovski) tan productivo de los documentales para, precisamente, hablar 
del tiempo como sustancia artística. Víctor Erice nos lo mostró, desnudo: el tiempo 
de la pintura no es el mismo que el del cine. Siguiendo con los paralelismos de Isabel 
María López Campos, el tiempo puede ser, según los actos y obras creativas, un lu-
gar, un ciclo, una memoria, un síntoma del pasado o un presente continuo. Se podría 
añadir, gracias a los resultados obtenidos en esta tesis, que el tiempo además es 
vértigo, interpelación, diálogo crítico, hechizo y síntoma de fugacidad. 
De las cosas que considero más interesantes en el documental es poder cap-
turar esos momentos de improvisación. Son momentos irrepetibles que parten 
del espectador. El cine permite expresar algo imposible en la realidad, pero de 
un modo realista. Con esto, Deleuze desarrolla su tesis sobre los cristales del 
tiempo y utiliza el flash-back como recurso para conseguir retroceder a ese 
pasado, lo que él llama cristales del tiempo.
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Esta es la conclusión más próxima a nuestro análisis del formato del documental de 
creación. Esos «momentos de improvisación» a los que alude Isabel María López 
Campos son un latido de los «puntos de creación», los momentos de desvelamien-
to de nuevos contenidos, nuevas ideas, consensadas en nuestro documental. Ese 
juego de «cristales del tiempo» o de espejos, capas de realidad trenzadas con su 
representación, es la materia prima de nuestro discurso narrativo. El rodaje «congela» 
lo irrepetible y los autores de la película documental lo traemos al presente. Es un 
pirueta sin red, pero mágica.
En todo el devenir de la práctica documental, se han realizado múltiples reflexiones 
teóricas. En el cine documental latinoamericano, por citar un ejemplo, se ha evolucio-
nado de una praxis contracultural y de denuncia histórica, a registros más subjetivos: 
A partir de la década de los 90, surge un documental con fuertes marcas de 
reflexividad, que evidencia en la pantalla la subjetividad del discurso que cons-
truye, para hablar desde la experiencia filmada – o montada – de los temas 
más variados. Los estilos se mezclan en una narrativa donde el punto de vista, 
como mediación, hace que el documental se vislumbre más como un modo 
de representación y menos como un discurso sobre el mundo histórico. Las 
relaciones autor - representación de lo real – espectador, se modifican. 125
 Los contenidos sociales y políticos seguían fluyendo pero ya no de una forma testi-
monial y directa, porque se reconocía que el público estaba cansado de la repetición 
de una escritura, donde las temáticas apenas se variaban. Las experimentaciones de 
lenguaje iniciaban así un recorrido entre el estilo y el eje dramático, en una línea que 
usa la realidad como pretexto para construir, a partir de ella, relatos cinematográficos. 
125  VALENZUELA, V. (2007) Giro subjetivo en el documental latinoamericano: de la cámara- puño al sujeto 
cámara. Chile. Recuperado de http://www.lafuga.cl/giro-subjetivo-en-el-documental-latinoamericano/439
   6. Discursión científica   253
Algunas experiencias en este sentido son lo que Jean Claude Bernardet denominó 
«documentales de búsqueda», filmes donde las investigaciones se hacen filmando, y 
no antes de comenzar a filmar, como es la convención. Es decir, que lo que se registra 
es el propio proceso de investigación, resaltando la obra como mediación. El proyecto 
documental así tiene un objetivo determinado pero incierto: «Los cineastas no saben si 
ese objetivo será alcanzado o no, y tampoco saben de qué forma será alcanzado. Por 
este motivo, la filmación tiende a transformarse en la documentación del proceso»126.
Carmen Guarini reflexiona sobre el «encuentro» como dispositivo fílmico en las pro-
ducciones intimistas y personalizadas por el autor de las películas documentales de 
Cine Ojo durante los años noventa: 
Tanto la voz como la propia imagen del autor aparecen como indicadores no 
sólo de la conciencia de otros modos posibles de intervención en la realidad, 
sino de la manera en que ella es el resultado de encuentros entre el que 
filma y lo que se filma127.
La irrupción de lo personal es una nueva forma de contar las historias, un modo de 
intervención en la realidad y, precisamente, en la visibilización del registro de esa rea-
lidad. Es como una tendencia a nivel planetario, se comienza a valorar la producción 
de significado simbólico subjetivo. Esa moda de relato audiovisual canalizado por los 
documentales de creación multiplica los sistemas de significación y representación 
en el ámbito de la cultura. El documental, así, pasa a ser de transmisor de contenidos 
a ser contenido mismo, según Stuart Hall, en un proceso de pérdida de identidad fija, 
esencial o permanente del propio individuo:
126  BERNARDET, J. C. (2005). «Documentários de busca: 33 e Passaporte Húngaro» In: LABAKI, Amir 
&MOURÃO, Maria Dora (Orgs.). O Cinema do Real.
127  GUARINI, C., CÉSPEDES, M. (2007) Cine Ojo: un punto de vista sobre el territorio de lo real. BORDER-
SEN, D. y RUSSO, E (Comp.) Buenos Aires: BACIFI- ED. Gráficas Especiales.
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La identidad se torna una ‘celebración móvil: formada y transformada con-
tinuamente en relación a las formas por las cuales somos representados o 
interpelados en los sistemas culturales que nos rodean 128.
Este sujeto, caracterizado por su fragmentación, asume identidades múltiples, en oca-
siones contradictorias y vulnerables. El individuo posmoderno no se unifica alrededor de 
un «yo» coherente y, en definitiva, lo que será determinante para generar un sentimiento 
de identidad unificada a lo largo del tiempo, es la percepción subjetiva de la propia his-
toria personal. Esta es la razón por la que el sujeto contemporáneo, frente a los pulsos 
de las ideologías maniqueístas y de los discursos establecidos, retoma la narrativa sub-
jetiva del pasado y se interesa por los discursos de la memoria. El sujeto fragmentado, 
valoriza la «experiencia» como la forma más legitima de producir discursos.
La subjetivación en el documental es un mandato, y, el modo de articularlo es me-
diante el resurgimiento del autor, pero ahora desde un nuevo lugar. Este se desplaza 
hacia el centro del relato, para elaborar un discurso desde la experiencia testimonial; 
experiencia que acontece en una doble vertiente tanto en relación a sus vivencias en 
el mundo histórico como en relación al proceso de realización del filme.
Sin embargo, esta representación documental que enfatiza la «experiencia» no se 
presenta para el espectador como se venía articulando que en los filmes de ficción. 
En la ficción narrativa, la «experiencia» permanece dentro del conjunto de las recons-
trucciones. En el caso del documental, asistimos al registro de un proceso que viene 
acompañado de una ruptura reflexiva de lo inmediato de las percepciones. Para el 
cineasta Jean-Louis Comolli: «La amalgama entre documental y ficción, donde los 
hechos son recibidos como relatos y los relatos como hechos, exige de la producción 
documental nuevas pruebas de autenticidad»
128  HALL, S. (2006). A identidade Cultural na pós-modernidade. 
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El espectador, ante un documental de creación que explora y revela los hallazgos 
de una experiencia vivida de los autores, se «extraña», al modo brechtiano: en es-
tos documentales se permite y se fomenta al espectador  la visualización del propio 
acto de la enunciación. 
El autor como personaje circula entre el documental y la ficción. La «mi-
se-en-scène» como dispositivo lleva a una especie de espectacularización de 
lo cotidiano. Sin embargo, a partir del momento en que se evidencia la cámara, 
el autor y la representación en sí, los artificios de esta puesta en escena son 
desenmascarados. ¿Estamos aquí, entonces, frente a un discurso del mundo 
histórico subjetivo o frente a la evidencia de que toda representación está ine-
vitablemente permeada por la interpretación de su autor? 129
Un «experienciar» que, una vez más, queda sintetizado en una escritura del docu-
mental. Ese, y no otro, es el hallazgo de este formato narrativo.
6.2. Aportación
Los documentales de creación no tienen el reconocimiento artístico ni la difusión 
mediática adecuada, son escasos los circuitos alternativos de visibilidad  al margen 
de los mass media y necesitan un análisis exhaustivo de la comunidad educativa y el 
foco de la excelencia investigadora en la Universidad.
Esta tesis es un primer paso para el análisis de los factores de creación y para esta-
blecer futuros estándares artísticos. En ese sentido, la iniciativa de Televisión Espa-
ñola con la emisión de estos documentales en varias series, como «Los Oficios de la 
Cultura» o, más recientemente, «Imprescindibles» es una tarea ingente de produc-
ción ejecutiva, dirección y planificación de emisión en horarios y parrillas sobresatu-
radas de programas de entretenimiento, informativos y deportivos. En concreto, la 
labor de Samuel Martín Mateos en la 2 desde hace ya largos años ha sido un motor 
de creatividad para los autores de la casa. Que siga fluyendo. 
129  VALENZUELA, V. Op cit.
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6.3 Futuras líneas de investigación
El documental de creación es un formato comunicativo relativamente poco investiga-
do. Existe un Máster de realización y producción de documentales de creación en la 
Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, un Máster de Documental en la Universi-
dad Juan Carlos I de Madrid, un Curso de Antropología audiovisual, teoría práctica 
del cine Etnográfico, realizado por Javier expósito en la Universidad Complutense 
de Madrid, Master en Teoría y práctica documental creativo, Universidad Autónoma 
de Barcelona y distintos cursos y seminarios sobre esta praxis artística en Murcia, 
Salamanca, Valladolid, Zaragoza, Valencia…
Existen parámetros y nuevas líneas de investigación abiertas. La relación de las in-
cógnitas sobre este formato narrativo es la siguiente:
- Una analítica comparada de todas las producciones de documental 
de creación en España, tanto las de difusión pública en medios de 
comunicación de masas como en festivales, circuitos alternativos, co-
munidades virtuales, espacios en red, blogs y proyecciones en comu-
nidades y espacios artísticos.
- Un análisis económico y de rentabilidad del valor y el precio del formato 
documental de creación en España, la inversión pública de Administra-
ciones culturales, académicas y pedagógicas. Fuentes de inversión y 
canalización de subvenciones y ayudas.
- Un análisis de impacto mediático y social de la emisión convencional 
del documental de creación en España. Análisis de audiencias.
- Una evaluación creativa de los contenidos artísticos del formato, una siste-
matización de los patrones de escritura documental y de puesta en escena
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- Un análisis y estudio pormenorizado de la inclusión del documental de 
creación en los contenidos académicos universitarios, principalmente en 
las facultades de Comunicación Audiovisual, Bellas Artes y Periodismo  
- Un análisis del interés y promoción del formato documental de creación en 
las parrillas de emisión de todos los canales de televisión en España, tanto 
de titularidad pública como privada, de ámbito local, autonómicos y nacional
- Un análisis de autores y contenidos del formato documental de crea-
ción, que englobe temática narrativa, artística, poética, dramatúrgica, 
filosófica, psicológica, antropológica, sociológica y medioambiental  
- Un análisis comparado de la situación del documental de creación en  
los Mass Media de los países europeos de nuestro entorno, en especial 
los que promocionan y difunden contenidos narrativos de participación 
ciudadana y servicio público, como el Reino Unido (BBC), Francia (An-
tenne 2) , Italia (Rai 2) y Alemania (ZDF) 
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7.APORTACIONES
7.1. Génesis de la investigación
La producción, difusión y emisión de documentales de creación en nuestro país ha 
estado vinculado sin remedio a Televisión Española. Un canal  de tradición cultural y 
participación ciudadana, como televisión generalista y de servicio público, no puede 
dejar de lado la creación, es un mandato cultural. Un  momento significativo de ese 
apoyo sin fisuras es del nacimiento del Canal Cultura, Cultural.es el 24 de febrero del 
2009. Entre sus mandamientos, la puesta en valor de la creatividad: 
Cultural.es se convierte en una ventana para difundir la cultura española. Su 
finalidad pasa por estimular la creatividad de los espectadores, asegurar una 
visión diversa y plural, contribuir al conocimiento de una comunidad activa de 
creadores, sabios y científicos y, sobre todo, aportar elementos que ayuden a 
educar y, además,  a incentivar el consumo cultural 130
El logotipo del «Canal Cultura» de TVE evo-
lucionó a una nueva identidad corporativa: 
cultural.es, una suerte de guiño a los, enton-
ces, ávidos consumidores virtuales de la red, 
y, a la vez, un juego con el genérico «cultu-
rales». El color elegido, el malva con degra-
dados, era el mismo que el canal monotemá-
tico «Clan», de entretenimiento infantil, Una 
línea blanca, erótica y curvilínea, marcaba la 
diferencia: una huella de la cultura a través 
de un trazo plástico. Muy básico.
130  CULTURAL.ES (2010): [Mensaje en un blog] Recuperado de http://www.rtve.es/television/canal-cultural/
NIELSEN, I. y LANDA, A (2015). Shutterstock. (Foto) Recuperado de http://
carlisle.sageislanddev.com/cmonroe/welcome-2/
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Se ponía en marcha una apuesta en toda regla por la creación de contenidos y for-
matos auspiciado por una parrilla de programación independiente de los canales 
convencionales (TVE 1, la 2, 24 horas, Teledeporte…) y con su propio cronograma 
de emisión: una emisión en pruebas a partir de abril del 2009 para seguir a pleno 
rendimiento, tras el apagón analógico, en abril de 2010 en canal propio. Apenas unos 
días después del experimento, la crisis económica se llevaba por delante un proyecto 
bienintencionado pero desprovisto de fondos presupuestarios. En el artículo «Cultural.
es ha muerto. ¡Viva la 2», del blog Desequilibrios, se subrayaba el fiasco: «Cultural.es 
nació con la vocación de ser un canal temático de TVE dedicado a la cultura. Pero la 
crisis abortó este proyecto que pasó a quedar englobado en la programación de la 2». 
En este contexto de marejada de la producción ejecutiva, se estrena el 20 de agosto 
de 2010 una serie documental, «Los Oficios de la Cultura», un contenedor de docu-
mentales en torno a la creación, tanto de obra artística, como literaria, expositiva, 
música culta, ópera, teatro, danza, cinematografía, diseño artístico, diseño de ves-
tuario… El eje de guión era siempre el mismo: desgranar la madeja del acto creativo 
a través del diálogo de un Maestro con un aprendiz. Se ruedan, editan y emiten con 
este filtro 96 documentales a lo largo de cuatro años y medio de emisión. El primero 
de estos documentales de creación, la auténtica avanzadilla,  es el titulado «Arqueo-
logía: José María Galán». En la propia web de Televisión Española se insinuaba en la 
sinopsis el atrevimiento narrativo de este juego con el espectador: 
Encontrar y descifrar los misterios escondidos bajo las arenas del desierto o 
recuperar los pensamientos que alguien dejó grabados son algunas de las ta-
reas de la restauración y la excavación. Viajamos hasta Luxor, lugar en el que 
el egiptólogo José María Galán y su equipo siguen realizando descubrimientos 
fascinantes131 
131  GALAN, JM (Director). (2015). En busca de Djehuty: entre momias, tumbas y jeroglíficos [vídeo online]. 
Madrid: Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documen-
tal-busca-djehuty-entre-momias-tumbas-jeroglificos/3300279/
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Una momia encerrada en su tumba, un resto arqueológico cifrado. Un enigma, un 
trozo de madera (o de yeso tiznado, podría ser también) oculta y encierra un descu-
brimiento, un tesoro escondido, un pensamiento de la cultura egipcia. «Los Oficios 
de la Cultura: Egiptología, José María Galán» era un reclamo de primer orden, un 
trabajo científico con hallazgos artísticos.
Lo interesante del reclamo de cualquier documental de creación es ese Alguien a 
quien el documental quiere retratar, investigar, volver a la vida, en este caso,  desde 
su canto en el mundo egipcio. Esa subjetividad innata en todos los documentales de 
creación. Como nos recuerda Francisco J. Coll Espinosa en su trabajo de investiga-
ción “El desarrollo de la subjetividad desde la creatividad y arte-terapia”, es funda-
mental recordar los pensamientos acerca del acto creativo de Kant:
El arte, la creatividad, es la comprensión y el alivio del sentimiento personal de Vul-
nerabilidad que increíblemente acompaña al reconocimiento de la realidad perso-
nal, eso en donde vivimos. No implica solamente un sentimiento de la armonía in-
terna, sino el interjuego libre y sin estorbos de la imaginación y el entendimiento.132
132  COLL ESPINOSA, J. (2004). El desarrollo de la subjetividad desde la creatividad y arte-terapia (nº 28, pp 
41-54). Revista de intervención socioeducativa
GALÁN, J.M. (2013). Imagen del sarcófago hallado en Luxor por el equipo del CSIC. Recuperado de 
http://www.abc.es/cultura/20130130/abci-proyecto-djehuty-descubren-sarcofago-201301301735.html
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Escribir y rodar un documental de creación es un acto de «experienciar», un término 
acuñado por Winnicott y perfectamente aplicable a esas 96 píldoras del acto creativo 
de la serie de TVE «Los Oficios de la Cultura»: «Lo satisfactorio del vivir y de la crea-
tividad es la satisfacción del Experienciar, es decir, el espacio psíquico de tensión que 
une los mundos interno y externo». 
Este óleo es la evocación de la creatividad, del ensueño, de una mujer desnuda en 
pregrinación. La composición, en este 
díptico sobrecogedor, enlaza una vivien-
da moderna, amplia, semivacía, con un 
cuadro de un rincón rural, una casa de 
pueblo, una ventana con postigos, una 
insinuación de un camino, unas piedras 
en primer término. No vemos los ojos de 
la mujer, tapadas en una cabellera im-
ponente. Pero, algo nos dice, que con-
templa el cuadro, el pueblo, su pueblo.
Estos documentales de creación refieren también al pensamiento de Adorno y su 
paradoja subjetiva del arte: 
Esta particular relación de la obra con la subjetividad explica por qué la obra 
será enigmática para el  mismo artista. Es lo que Adorno llamará «paradoja 
subjetiva del arte»: producir lo ciego (la expresión), partiendo de la reflexión (la 
forma), no racionalizar lo ciego sino producirlo estéticamente, «hacer cosas de 
lo que no sabemos lo que son» (…) Podemos anticipar así, desde el problema 
de la relación entre arte y subjetividad, que la caracterización enigmática de la 
obra para Adorno no es únicamente del lado de la recepción o interpretación 
de la obra sino también del lado de la misma creación y desde el mismo proce-
so subjetivo de la elaboración de la obra de arte133.
133  ADORNO, W. (1982). El pensamiento de Th. W. Adorno: Balance y perspectivas. (pp 181-
183). Palma: UIB, 2007.
PEREGRINA, E. (2010). Extraída de los cuadernos publicados en la Colección 
Jizo de Literatura y Artes. Recuperado de http://franciscoacuyo.blogspot.com.
es/2010/10/zeitgeist-o-el-espiritu-del-tiempo-i.html
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La recepción y la interpretación de la obra de arte son un eje paradigmático, una suerte 
de obsesión artística de Antoni Muntadas. Este artista visual y, antaño, pionero de prác-
ticas vídeo artísticas, sorprendió al «establishment» de la exhibición artística de todo 
el planeta colocando instalaciones con artefactos televisivos en los grandes espacios 
museísticos. Era el debate entre la haute culture (cultura de élite) y la cultura de masas.
El primer trabajo de investigación, campo de estudio sobre los documentales de crea-
ción será, precisamente, un capítulo de la serie «Los Oficios de la Cultura», que preten-
de desentrañar las claves de la producción artística de Muntadas y su rol como artista.
El documental de creación «Muntadas: artista visual» se gesta veintiocho años antes 
de ser rodado.  La guionista tiene el privilegio de conocer al artista y la intensidad 
creadora de su obra en un Seminario de la UIMP, la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo de Santander, «Artes de la luz: fotografía, cine y vídeo», que coor-
dina el director de cine Luis Revenga en agosto de 1984. Los participantes de este 
encuentro entre creadores asisten a un Taller pionero donde se colocan los primeros 
cimientos del arte electrónico y su interrelación con otras artes deudoras de la luz. 
Néstor Almendros, director de fotografía recién galardonado con el Oscar a su trabajo 
artístico en «Días de Cielo», de Terrence Mallick,  obsequia a los estudiantes con su 
sensibilidad y magisterio cinematográfico. Y con sus palabras: «Los primeros cineas-
tas se inspiran en los grandes pintores que utilizan la luz, mucho antes de que los 
efectos luminotécnicos se introduzcan en el cine»134
Cuando Néstor Almendros habla de los Maestros de la luz, dialoga con los artistas 
plásticos, pintores como Vermeer, Le Tour, Rembrandt, Caravaggio, Manet o Gauguin. 
Reconocimiento expreso de la influencia pictórica en su fotografía fílmica, lo subra-
134  GIJON, V. (29 de agosto de 1984). El cineasta Néstor Almendros afirma en Santander que un ros-
tro fotogénico ha de tener esqueleto. El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/1984/08/29/cultu-
ra/462578414_850215.html
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ya también el director de la nouvelle vague francesa 
François Truffaut, en el Prólogo del libro de Néstor Al-
mendros «Días de una cámara» (1982, Editorial Seix 
Barral, Barcelona): «Néstor Almendros es consciente 
de ejercer un arte al tiempo que practica un oficio».135
Una mujer encinta se acerca a la ventana con una ba-
lanza en la mano. Está tasando perlas con una delica-
deza de futura madre. La luz que entra por la ventana la 
ilumina con un fulgor suave, preciso. El artista plástico, 
Vermeer de Delft, nos enseña la belleza de un instante, 
nos hechiza con la armonía de un rayo, con el instante 
detenido, y brillante, de un acto mundano de una mujer 
a punto de dar a luz. Como el artista.
Antoni Muntadas, Premio Nacional de Artes Plásticas en el año 2005 y Premio Ve-
lázquez en el 2009,  es un visionario en el descubrimiento y la creación del arte elec-
trónico. Veinte años antes de su reconocimiento como artista visual, define el vídeo 
como medio entre el arte y la comunicación.
El vídeo, considerado como uno de los sistemas de comunicación-representa-
ción es un medio idóneo para situarse entre el arte, como discurso minoritario, 
y los mass media como discurso masivo (…) El modo en que cada individuo ar-
tista perciba la realidad, la exploración de nuevas formas narrativas, los aportes 
de las ciencias sociales y de los lenguajes de signos, la aparición de nuevas tec-
nologías, la mayor conciencia de la audiencia y la influencia de la televisión”.136
135  ALMENDROS, N. (1982). Días de una cámara. Prólogo de François Truffaut. Barcelona:Editorial Seix Barral
136  GIJON, V. (31 de agosto de 1984). El vídeo, definido como medio entre el arte y la comunicación en la 
UIMP. El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/1984/08/31/cultura/462751207_850215.html
VERMEER, J. (1663). La tasadora de perlas. Recuperado 
de https://es.wikipedia.org/wiki/Johannes_Vermeer#/media/
File:Woman_Holding_a_Balance_%28Vermeer%29.jpg
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La producción artística de Antoni Muntadas desde entonces ha sido apabullante, des-
bordante y múltiple. Afronta cada proyecto de una manera interdisciplinar, con algo que 
comienza a partir de una idea, que crea un proceso de trabajo, tiene diversas fases y ne-
cesita un tiempo. Sin saber a ciencia cierta cuál será el dispositivo artístico que mejor con-
venga a la representación artística, bien en soporte fotográfico, videográfico, instalación, 
libro, grandes carteles, libros de debate y comunicación, talleres de artistas en residencia 
universitarias o una gran exposición compilativa pero no reductiva de su trabajo. Su obra 
artística tiene que ver con descifrar qué es lo que miramos y lo que eso representa. 
El documental de la serie «Los Oficios de la Cultura» tiene un eje de guión meridiano: la 
transferencia generacional, el conocimiento artístico de un Maestro y el diálogo con su pupi-
lo, alumno o joven colaborador. Antoni Muntadas  inaugura una macro-exposición de cons-
telaciones artísticas en el Centro de Arte  Reina Sofía, a principios del año 2011. Estos ejes 
temáticos intentan acotar su ingente producción artística: el paisaje de los media («Emisión/ 
Recepción»), las esferas de poder («The Board Room»), la construcción del miedo  («On 
Translation: Fear/Miedo»), los espacios del espectáculo, («Stadium XXV»), los territorios de 
lo público («Situación»), el archivo («The File Room»), ámbitos 
de economía de mercado («Mesa de negociación») y siste-
mas del arte («Exhibition»). La guionista propone un trabajo de 
creación sobre un artista visual a pleno pulmón, consistente, 
crítico, híbrido y enzimático. Un trabajo de investigación minu-
cioso alrededor de su obra y su análisis fiero y frío de los media 
frente a la mirada de su joven colaboradora en su taller del 
barrio del Born en Barcelona, la artista Andrea Nacach.
Juan Pablo II no puede hablar, tiene un monitor incrusta-
do en la boca. Muntadas deja que otros lo hagan por él: 
es la verborrea mediática la que insunfla la espiritualidad 
en la cara del Sumo Pontífice. La fotografía nos enseña 
que está en un púlpito, pero no religioso, sino mediático. 
MUNTADAS, A. (1994). Chicago Cultural Center. The 
file room: detalle de Juan Pablo II y su discurso mediá-
tico. Recuperado de http://www.ocio.net/estilo-de-vida/
arte/obra-de-antoni-muntadas-the-board-room/
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La apuesta agresiva y directa de este artista visual hace que su instalación, «The 
Board Room», junte a otros 12 grandes personajes de la historia y de los mass media 
silenciados por los televisores de dentro.
Antoni Muntadas acepta el envite. Desde la vorágine expositiva en el Centro de Arte 
Reina Sofía, a medio camino entro dos espacios tan antagónicos como el edificio 
clásico de Sabatini y el vanguardista de Nouvel, articula una apuesta comprometida. 
La audiencia debe validar su trabajo en una visita museística donde el tránsito entre 
los espacios y las obras es como un laberinto, un caos circulatorio. Arte en las entre-
plantas y un ascensor que no marca un orden numérico real, sino simulado. El artista 
visual explica a los medios impresos su rol como artista: 
Todo lo que hago tiene que ver con la vida cotidiana «en directo» y a través de 
los media. Mis proyectos reflejan elementos que la mayoría de las veces no 
provienen del arte, sino de la cotidianidad (…) Mi papel es el de situarme bajo 
una subjetividad crítica. Ese es el lugar donde se posiciona mi trabajo. Parto 
del arte como conocimiento pero ampliando su contexto.137
Método+ Análisis. Un interés inclusivo, no exclu-
sivo. Un eslogan hecho materia de síntesis de 
su creación artística: «Atención: la percepción 
implica el compromiso». 138
El eslogan alude a una intervención artística de 
Muntadas en el espacio  público, más concreta-
mente, en las calles de Buenos Aires. El artista ha 
elegido con mimo la tipografía y el color de fondo 
137  ESPEJO, B. (18 de noviembre de 2011). Antoni Muntadas “Es el momento de creer en el arte, de que la 
gente se lo apropie”. El Mundo. Recuperado de http://www.elcultural.com/revista/arte/Antoni-Muntadas/30081
138  ORZES, A. (2014). La Bienal de Venecia y sus ciudades (vol. 24, pp 201-220). Venecia: Anales de Historia del 
Arte 
MUNTADAS, A. (2007). Espacio Fundación Telefónica y Centro 
Cultural de España en Buenos Aires. Recuperado de http://valen-
tinroma.org/?p=1663
   7. Aportaciones   267
del cartel: letras blancas sobre fondo rojo, un tono rojo sangre. A medias entre señal 
de tráfico y advertencia de la policía, este eslogan advierte, con letras mayúsculas, 
la necesidad de zarandear al espectador pasivo. En las obras dramáticas, cuando 
escribes un texto en mayúsculas, estás gritando.
Se buscan espectadores críticos, alertas y sensibles a lo que ven. Lo apuntamos en 
nuestro cuaderno de notas. Y seguimos, fielmente, el mandato. 
El segundo trabajo de investigación, campo de estudio sobre los documentales de 
creación será, también, un capítulo de la serie «Los Oficios de la Cultura». En las 
antípodas de Muntadas, exploramos el mundo íntimo de la producción artística de 
Antonio López y, asimismo, su rol como artista.
El documental de creación «Antonio López: artista plástico» nace un verano tórrido 
en una fundición artística de Arganda del Rey, Madrid. 
Verano de 2010. Se emite en la 2, de Televisión Españo-
la, tres años y medio después.  Todo este tiempo de in-
vestigación está parcelado entre sus proyectos inmedia-
tos, «La mujer de Coslada» y «El Hombre de Albacete», 
grandes piezas que no son obra acabada, en distintas 
fases de producción artística. 
Esta impactante fotografía de «La Mujer de Coslada», 
con la cabeza silueteada en esas nubes violáceas de tor-
menta, no advierte que tiene un admirador. Al fondo de la 
fotografía, y a su espalda, un hombre de pelo gris la con-
templa atentamente y, en su lejanía, advertimos la escala 
real del impresionante tamaño de la pieza escultórica. Ese 
visitante, ese observador discreto, es el propio artista, An-
tonio López. Se ha encariñado tanto de su obra que viene 
a verla todos los días, en su primera semana de estreno.
LÓPEZ, A. (2010). La mujer de Coslada. Recuperado de 
http://2.bp.blogspot.com/_IzXaS_MYMpw/TT8lPh7yRUI/
AAAAAAAAASM/jQY5JsQeg90/s1600/DSCN3018.jpg
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Antonio López escultor, habla de la creatividad en todo este tiempo de espera, y 
trabaja, codo con codo, con su hija María López Moreno en la exposición del Museo 
Thyssen del 28 de junio de 2010 al 25 de septiembre de 2011. Con su nombre a 
secas. Un recorrido exhaustivo por su producción artística temprana, la más reciente 
y parte de su obra en manos privadas. Su hija, con una desenvoltura entre erudita 
y doméstica., término acuñado por  «Tiempo y Tientos de Antonio López», 24 junio 
2011 confiesa el reclamo mediático del artista: “Toda su obra impacta, impresiona. 
Tiene un poder de comunicación enorme». 139
El escultor se pasea, incómodo, en las reuniones previas al rodaje. No cree en la transfe-
rencia generacional, es un devoto de la individualidad en el arte. En sus propias palabras: 
«Mi exposición es como un Autorretrato. Trabajamos a partir de nuestra propia substan-
cia, cuánto más desciendes a ella, más verdad. Es como tu letra o tu tono de voz».
Antonio López recibe a la guionista en la cocina de su casa, en una reunión de trabajo 
con su colaborador, el también escultor Tomás Bañuelos. Discuten sobre medidas y 
materiales, el modelo al natural, un bombero de Albacete. Tienen que ajustar tiempos, 
soldar una armadura fiable, coincidir en el nuevo taller, trabajar en la Facultad de Bellas 
Artes. El artista plástico acepta el protagonismo compartido en este documental de 
creación. Versa sobre el trabajo en progreso, su colaboración artística en los talleres de 
verano en El Escorial con Julio López, otro gran Maestro del espacio escultórico. Y so-
bre una obra a medias realizada junto a Tomás Bañuelos,  esculpirán juntos a ese gran 
hombre que camina, un modelo de corta estatura pero fibroso, de Albacete. El Maestro 
asiente, a regañadientes, con una mezcla de alarma y remordimiento. Consiente en 
el retrato del documental, pero no lo va a poner fácil. Él sabe que la escultura es un 
arte de instantaneidades y lentitudes. Tenemos que acompasarnos a sus tiempos… y 
139 EXPOSICION ANTONIO LOPEZ (2011). Madrid: Museo Thyssen. Recuperado de http://www.museothys-
sen.org/microsites/exposiciones/2011/antoniolopez/
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a sus dudas de índole artística. Julio López, da pistas en su compromiso con el 
realismo. «A los artistas de taller hay que enseñarles a mirar y a que busquen una 
interpretación. Ya es suficiente». 140
Ese «Hombre del Sur» de Julio López Hernández es un héroe de bronce caído, un 
hombre a medio desvestir, intentando despojarse de su camisa, tiene calor o está 
herido, está exhausto o a punto de morir. Parece que el escultor nos pide que corra-
mos a ayudarle, está desvalido, ha perdido la consciencia, posiblemente, la dignidad.
El arte escultórico exige, para estos autores, escoger una parte del cuerpo de un mo-
delo al natural, imprimir una sugestión de eternidad a lo perecedero del arte. También 
es relevante la cualidad de tentativa y proceso y no logro terminado y estético que 
hay en cada una de sus obras. 
Ambos artistas comparten una misma postura ideológica con respecto al arte: respe-
tar la esencia de las cosas, la verdad y desde ahí interpretar la realidad.
140  AGUIRREGOMEZCORTA, M. (3 de julio de 2003). Antonio López y Julio López Hernández ahon-
dan en su compromiso con el realismo. El País. Recuperado de http://elpais.com/diario/2003/07/03/cultu-
ra/1057183202_850215.html
LÓPEZ, J. (1972). Hombre del Sur. Recuperado de http://www.march.es/arte/palma/coleccion/artista.aspx?p0=61&l=1
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En la voz de Antonio Muñoz Molina: 
Las cosas no se terminan nunca porque la ambición del arte es atestiguar la 
realidad visible y tangible del mundo y esa realidad está cambiando siempre, 
a cada minuto, es un flujo que no cesa, incluso en las cosas que parecen más 
sólidas, la firmeza casi mineral de una cabeza humana, los volúmenes de un 
edificio, el ángulo de una ventana o de una puerta. (…).
Lo que hace original y grande a Antonio López no es su dominio formidable de 
las técnicas de representación visual, sino su decisión y capacidad de enfren-
tarse a cuerpo limpio el desafío del tiempo141.
Los membrillos pintados, «marcados» con trazos blancos, nos indican que Antonio 
López está cerca. Midiendo la luz, los reflejos, tomando marcas e intentando detener 
el frío del otoño. Esta imagen inquietante, capturada de la película documental de 
Víctor Erice, es una imagen metafórica: para que la pintura del membrillero viva, las 
piezas de fruta tienen que morir, tratadas como un objeto inerte, como un bodegón 
silvestre. El cineasta retrata en su película esa frustración, ese intento desesperado 
del artista plástico por controlar las figuras del cuadro.
141  MUÑOZ MOLINA, A. (24 de junio de 2011). Tiempo y tientos de Antonio López. El País. Recuperado de 
http://elpais.com/diario/2011/06/24/cultura/1308866401_850215.html
ÉRICE, V. (1992) El sol del membrillo (Fotograma del Documental). Recuperado de http://www.think1.tv/
videoteca/es/index/0-1/anonio%20lopez%20pintor%20sol%20membrillo%20arte
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Se buscan espectadores pacientes y seducidos por la belleza y minuciosidad del 
Maestro. También cogemos apuntes. Este documental de creación no se perderá 
detalle de la construcción escultórica, de las raíces básicas del trabajo de taller de su 
colaborador, de la magia de la narrativa en bronce de Julio López Hernández. Tendre-
mos que convivir dos largos años con un artista como Antonio López, que tiene en la 
cabeza una suerte de museo imaginario habitado por monstruos artísticos de la talla 
de Vermeer, Velázquez y Caravaggio. Pero con la urgencia de ver, pintar y modelar lo 
que está sucediendo ahora mismo, delante de sus ojos, plenos de vivacidad.
7.2. Localizaciones y espacios artísticos
Localizar en un documental de creación es una visita previa, desnuda de cámaras, 
para retratar mentalmente el espacio, el hábitat de nuestra historia. En ambas obras 
los espacios hablan.
Antoni Muntadas desgrana en su obra artística el eterno debate entre la apropiación 
del espacio público y la contextualización de las piezas artísticas en los espacios de 
exposición museística. Desde finales de la década de los 60, la época de formación, 
Muntadas hace una reflexión crítica y comprometida del vídeo. Es el período de la 
contracultura, donde la filmación de vídeo independiente a los canales de televisión 
establecidos es un pulso mediático a las esferas de poder. «Cadaqués Canal Local», 
de 1974, es una experiencia pionera sobre la creación de un canal de televisión local 
en Cadaqués, un pueblo simbólico por su implicación artística y sus ilustres vecinos, 
como Gala y Dalí en Port Lligat. Se rodaban reportajes y documentales en invierno, 
el juego de cartas del casino, los paisanos, la vida rural de un pueblo pesquero y se 
emitían al verano siguiente. No era extraño ver a Muntadas con su equipo «ligero» de 
dos pulgadas rodando sin cesar. Su trabajo artístico afectaba a la vida de la gente. 
Bartomeu Marí, director del MACBA, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 
define así la clarividencia de Muntadas: 
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Muntadas, en «Cadaqués Canal Local», cuestiona qué fiabilidad tienen los 
medios, qué papel tiene el individuo como consumidor, como receptor de 
estas informaciones y qué responsabilidad tienen los medios como cierre de 
esa cadena de transmisión.142 
Esta fotografía doble del archivo de Muntadas capta una de las 
intervenciones artísticas más innovadoras de finales de los años 
setenta: «Barcelona: Distrito Uno», el germen de la primera tele-
visión ciudadana tamizada por una mirada creativa. Los vecinos 
del barrio del distrito Uno miraban, atónitos, imágenes grabadas al 
margen de la televisión «oficial», Televisión Española. Ellos eran los 
protagonistas de sus propias secuencias. 
La primera localización del documental de creación fue el Casino de 
Cadaqués, treinta y ocho años después. Un programa cultural de la 
televisión pública española, «Los Oficios de la Cultura» rueda los 
espacios públicos de Cadaqués como lo hubiera hecho el artista. 
Movimientos de cámara en largas panorámicas, lentas, precisas, inmensas. El mar me-
diterráneo y la bahía, los subsentidos que Muntadas reivindica desde su más tierna prác-
tica artística. Como explica Mireia Sentís, fotógrafa y editora, en el propio documental: 
Muntadas es un artista que cuestiona su entorno y nos lo explica. Muchas de 
sus decisiones son fílmicas, no de contenido. Una cámara que funciona como 
un mantra, una cámara que enfoca visualmente y que, al mismo tiempo, te 
predispone a escuchar.143 
142  CRUZ, J (Productor) y PELAEZ RODRIGUEZ, A (Director). (2012). Antoni Muntadas, artista visual [vídeo 
online]. Madrid: Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cul-
tura/oficios-cultura-antoni-muntadas-artista-visual/1306578/
143  ibid
MUNTADAS, A. (1974). Distrito uno. Recu-
perado de http://www.macba.es/antagonis-
mos/castellano/09_06.html
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La segunda localización fue el barrio del Borne, al lado de la fantasmagórica Estación de 
Francia, en Barcelona. Un espacio simbólico, también por el recuerdo de los trenes que 
huían al exilio de los pueblos de la Costa Brava. En el empedrado de la calle Comerç, 
Muntadas realiza una de sus primeras instalaciones artísticas con un dispositivo electróni-
co. Coloca de manera estratégica una televisión y dibuja sobre ella una frase sintetizada, 
una fórmula matemática. Las palabras ARTE y VIDA entrelazadas por dos flechas bidi-
reccionales. En esa misma calle empedrada, rodamos la secuencia de la llegada al taller 
del artista de su colaboradora, Andrea Nacach. Esta vez la cámara recorría con mimo el 
trayecto en una motocicleta de la joven artista hasta el espacio de creación de Muntadas. 
Un montaje sencillo, directo y efectivo: tres flexos iluminan a la pared tres rótulos, tres 
acciones de la percepción, que Muntadas relaciona entre sí. El efecto en el espectador del 
museo es una mezcla de inquietud y revuelo, al artista canaliza esa incomodidad en una 
apuesta conceptual, en primera instancia: parece decirnos, «miren y vean, pero también 
observen». Es decir, no dejen de cuestionarse esta pieza y quédense pensando en ella.
CORTES, J. y LORES, R. (2009) Mirar Ver Percibir. (Foto) Exposición de Antoni Muntadas en el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia. Recuperado de http://gg-art.com/news/photoshow/85659l1.html
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La localización de interiores más reveladora fue la de la exposición «Entre- Between» 
del Centro de Arte Reina Sofía. Uno de los ejemplos más claros de reciclado artístico 
del espacio de exposición, el propio Museo modificado y ampliado por Nouvel. Mun-
tadas acomoda su producción artística al espacio museístico. Es la punta del iceberg 
de lo que el renombra como «haute culture», el nombre de una instalación del año… 
en el Centro Georges Pompidou, una  especie de balancín de televisores que sube y 
baja alternativamente entre los vaivenes de los códigos de la cultura elitista y la cultura 
de masas. No es la primera vez que Muntadas inquiere e investiga sobre el valor del 
display, el dispositivo artístico. Como explica Valentín Roma, crítico y comisario artís-
tico, «Exposición/Exhibition» (1985) instalación inaugurada en la galería «Fernando 
Vijande» es uno de los legados artísticos fundacionales de Antoni Muntadas. Espacios 
en blanco, espacios vacíos que enredan al artista con sus inicios de arte conceptual, 
un autoanálisis hipercrítico de la función del arte.
MUNTADAS, A. (1987) Exhibition. Exit Art, New York. Recuperado de http://es.paperblog.com/el-video-pide-sitio-muntadas-e-hira-
ki-sawa-774747/
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Muntadas hizo un trabajo mítico entre la reflexión de lo que es el museo, el 
display museográfico, que es «Exposición/Exhibition». Nos enseñaba todos 
los dispositivos que forman parte de una exposición de arte contemporá-
neo, proyectores, diapositivas, vitrinas, espacios lumínicos… pero todos 
VACÍOS, la arquitectura escenográfica. 144
Un garaje escupe una imagen nítida: el vacío proyectado. Esta instalación múltiple 
de Muntadas, «Exposición/Exhibition», es otra travesura artística conceptual: una re-
flexión inquietante sobre la validez y el valor de los espacios museísticos, los dispo-
sitivos convencionales, la vacuidad del contenido, el poder del envoltorio. El blanco 
como sinónimo de la nada, el brillo de lo inconsistente. Es una metáfora muy potente 
sobre la actividad y el hecho artístico.
La obra escultórica de Antonio López también dialoga con el espacio público, sus 
esculturas están en plazas, calles, estaciones de tren y patios interiores de museos. 
Pero la primera localización de este documental tiene que ver con un espacio priva-
do, el nuevo taller del artista del barrio de Chamartín, en Madrid. Es ahí donde debate 
e interpela a su colaborador, el escultor Tomás Bañuelos. Acaba de trasladar desde la 
Facultad de Bellas Artes la armadura fundida de «El hombre de Albacete». El Maestro 
prefiere trabajar y modelar en casa. Por el camino, discuten del espacio individual del 
artista, del trabajo en colaboración, de la fuerza de un encargo, de medidas, materia-
les y miradas. Su colaborador explica lo que él considera la sensibilidad básica del 
artista. El Maestro escucha, atento.
Mi recorrido como artista bucea en mi memoria rural, en mi familia todos buscaban 
crear un hogar, construir una casa. Ese olor a cola, a ladrillera, ladrillos y tejas, me 
estimuló una sensibilidad básica como artista. Empecé a trabajar y a tallar raíces 
con mi abuelo. Luego fui a Madrid a buscar al autor de la escultura de mi pueblo.145
144  ibid
145  CRUZ, J (Productor) y PELAEZ RODRIGUEZ, A (Director). (2013). Antonio López, maestro de artes 
plásticas [vídeo online]. Madrid: Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-
oficios-de-la-cultura/oficios-cultura-antonio-lopez/2230528/
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Esta pieza escultórica simboliza a la  figura del minero en Fabero del 
Bierzo, León. Un hombre de bronce digno, encaramado a un pedes-
tal blanco, en un contraste desigual y feísta. Este minero simbólico 
convive con unas casas de pueblo estandarizadas, modernas, sin 
alma. Es el símil de un oficio, arrumbado, olvidado, denostado. Nadie 
parece hacerle caso.
La segunda localización del documental es el Taller de Escultura de 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. 
El espacio de la pedagogía artística, del modelado al natural, de la 
comunicación, del misterio, de la sabiduría del arte. Antonio López 
disfruta de la compañía cercana de los alumnos de la Facultad. Evoca 
sus comienzos tempranos en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando y concreta en una palabra un hallazgo: la hermandad artística.
Lo maravilloso de las Escuelas es hermanarte, los artistas se unen entre sí, 
para mí es como aire para respirar. Quería estar con personas que sabían más 
que yo. Hay gente que quiere divertirse y gente que quiere saber. Yo quise 
SABER, lo tuve claro.146 
El espacio universitario es testigo del trabajo de investigación de un artista plástico. El 
aprendiz de escultor lee y observa las piezas de Rodin y, al tiempo, tiene el privilegio de 
capturar las esencias del cuerpo de la modelo al natural, Laura, que posa sin descanso du-
rante largas horas. Es el momento de la praxis artística y aplicar la teoría de los Maestros: 
Esta ilustración de Beethoven sobrecoge: un hombre huraño, concentrado, con la 
música en la cabeza. Su mirada fiera hacia fuera de cámara subraya todavía más su 
obsesión, su firmeza. Tiene la partitura detrás, las notas le envuelven. Pero nada de 
eso le hace relajar el rictus, unos labios delgadísimos a punto de fruncirse.
146  ibid
VÁZQUEZ, H. (1970) Imagen de la escul-
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«Rodin dice que la escultura parte 
de un núcleo y que la figura crece de 
dentro a fuera». Tomás Bañuelos lleva 
más de treinta años de divulgación, de 
transferencia generacional, de compli-
cidad con sus alumnos. Antonio López 
vuelve a reivindicar a sus Maestros, 
algunos de otras disciplinas artísticas, 
como la Música o la Literatura. 
«Cuando no sabes nada, como era 
mi caso, pues el Maestro puede ser 
Beethoven, Baroja, Sánchez Ferlo-
sio… todos me han supuesto tanto 
como ver a Velázquez». 147
La descripción minuciosa de los paisajes de la meseta castellana, lo inhóspito, los 
colores, la escritura de Sánchez Ferlosio hipnotiza al artista. Apuntes textuales que 
Antonio López traduce en grandes lienzos. «Tenía el campo el olor ardiente de los 
rastrojos. Un ocre inhóspito, sin sombra, bajo el barroso, impalpable sopor de aquella 
manta de tamo polvoriento». 148
La reivindicación científica, el instinto vital, el pulso narrativo de Pío Baroja. Una lec-
tura antropológica que también forma parte del sustrato del Maestro. 
El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que rompe la 
crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son, 
porque no le conviene… El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse.149
147  Ibid
148  SANCHEZ FERLOSIO, R. (1955). El Jarama. Barcelona: Ediciones Destino
149  BAROJA, P. (2005). El árbol de la ciencia. Madrid: Alianza Editorial. 
BEETHOVEN (sf). Dibujo. Recuperado de http://
comosellamalacancion.org/como-se-llama-la-so-
nata-para-piano-no-14-de-beethoven/
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La localización de interiores más íntima de este documental fue la casa taller de Julio 
López Hernández, escultor, académico de Bellas Artes de San Fernando y colabo-
rador de Antonio López en las esculturas de los Reyes del Museo de Valladolid junto 
a su hermano, Paco López. Es un espacio de vorágine artística, donde decenas de 
esculturas yerguen arracimadas, distribuidas de forma mágica en todos los huecos 
posibles de la casa, en los pasillos, en los peldaños de la escalera, en las habitacio-
nes, en la entrada, en el patio interior. En el ambiente, la reciente viudez del artista, la 
sombra de Esperanza, la obra común inacabada. 
Tomás Bañuelos también colabora con este 
Maestro de la escultura impaciente, enérgico, 
de formas puras y de historias mágicas en 
sus piezas. Al igual que Antonio López, el am-
biente artístico de su casa impregna su obra, 
su familia. Sus hijas son modelos de sus es-
culturas. Marcela lee en voz alta un texto de 
su hermana ante una obra escultórica de su 
padre, «Hizo de su amor simetría» (1991),  su 
doble en piedra. Un encargo del Jardín Botá-
nico para celebrar que se adhería a la red in-
ternacional de Jardines por la Paz. El retrato 
de una jovencísima adolescente que sostiene entre sus manos a una dalia, quizás la 
flor que mejor representa la proporción áurea, la simetría del arte de la Naturaleza. De 
igual forma, esta bellísima escultura reposa, paciente en su quietud,  rodeada de tilos. 
Este detalle escultórico de la obra de Julio López Hernández nos fascina por su 
maestría. Unos dedos delicadísimos sujetan la flor de la dalia, y, en ese acto de 
dulzura está resumida la obra. Es un gesto esculpido de tamaña belleza, con tal 
precisión y magia, que todos ansiamos darle una caricia a esa niña de bronce que 
empieza a descubrir el mundo del arte y la simetría.
LÓPEZ, J. (1991) La niña (Detalle de la dalia en las manos de la escultura). 
Real Jardín Botánico de Madrid
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7.3. Protagonistas y secundarios del documental de creación
Orquestar un engranaje de personajes/ personas entorno a un autor es complejo. Es 
la síntesis de un creador y de su obra. El documental de creación organiza, planifica y 
rueda en complicidad la interrelación de colaboradores, críticos, comisarios de arte, ar-
quitectos, distribuidores de documentales, teóricos de vídeoarte, directores de Museos 
de Arte Contemporáneo, antropólogos y otros artistas que componen la órbita del autor. 
En «Los Oficios de la Cultura», Artista Visual: Antoni Muntadas, había un background, 
un pasado referencial y contextual que necesitaba reinventarse para acomodarse a la 
exigencia hipercrítica del autor. Ese pretérito de contracultura y experimentación que 
tenía el vídeoarte no ayuda gran cosa a la hora de entender y analizar la magna obra 
de un artista interdisciplinar que utiliza el vídeo como una más de sus herramientas.
Como decía Enrique Bustamante en el número 9 de la revista «Telos: Cuadernos de Co-
municación, Tecnología y Sociedad» en el Prólogo «El pariente pobre del audiovisual»: 
Nadie considera ya al vídeo como instrumento básico de la revolución comuni-
cativa, como el arma que hundirá la hegemonía televisiva o como el canal de 
rebelión de las multitudes sin voz. Menos aún como ariete de una revolución 
social, como motor de una nueva sociedad. Felizmente, las profecías tecno-
logistas, aparentemente progresistas de actuación, han quedado olvidadas, 
envejecidas y arrumbadas por la prueba inexorable del tiempo.150
El documental de creación abre un agujero en el tiempo del artista y lo retrata. Elige 
a una colaboradora y artista joven, la argentina Andrea Nacach, para articular un 
discurso analítico sobre la obra del propio Muntadas. No es fácil escribir y visualizar a 
un artista visual que, por esencia, pone en tela de juicio la verosimilitud y fiabilidad de 
los medios. Este documental está producido y va a ser programado para su emisión 
en la parrilla de la 2, en Televisión Española. El mismo canal público que le censuró 
150   BUSTAMENTE, E. (sf). El pariente pobre del audiovisual. Cuadernos digitales. Recuperado de http://www.
quadernsdigitals.net/datos_web/hemeroteca/r_32/nr_339/a_4337/4337.htm
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una obra hipercrítica sobre la televisión, «TVE: Primer Intento». La portavoz de este 
diálogo que revisa y contextualiza su obra es otra artista. Con su propio itinerario ar-
tístico. Como explicaba en una entrevista a raíz de su propia exposición en Valencia, 
«Cada vez que me despisto estás aquí»: Cada trabajo nace con una identi-
dad que voy descubriendo en el proceso de creación (…) Algunos trabajos los 
observamos, otros los tocamos, a otros no sabemos cómo enfrentarlos… En 
mi obra, el vínculo lo genera el concepto expositivo. Una especie de conversa-
ción entre proyectos, un diálogo que recorre cinco ejes temáticos, el paso del 
tiempo, la desaparición de la memoria íntima y social, el desplazamiento y sus 
pérdidas, los diversos imaginarios familiares y, finalmente, la casa convertida 
en receptáculo para la identidad.151
La influencia de Muntadas es inne-
gable. Andrea recorrerá todo el docu-
mental como una especie de Demiurgo 
intentando explicar el valor, la oportuni-
dad y la verosimilitud de su obra. 
El segundo brazo narrativo es el per-
sonaje de Mireia Sentís. Fotógrafa, 
crítica de arte y editora. Contempo-
ránea de las vivencias del arte con-
ceptual, analiza su obra en estrecha 
conexión con su personalidad. Es una conexión emocional. Cuando Muntadas recibe 
el Premio Velázquez en el año 2009 afirma sin rubor: «Me gusta destacar de Muntadas 
su personalidad, porque es un profesor, el profesor más generoso que he conocido».152
151  NACACH, A (2013). Valencia: Exposición Galeria Paz y Comedia. Recuperado de http://www.andreanacach.
com/
152   RIAÑO, P. (13 de mayo de 2009). El arte nómada de Muntadas recibe el Premio Velázquezos. Public. 
Recuperado de http://www.publico.es/actualidad/arte-nomada-muntadas-recibe-premio.html
VILLANUEVA, J. (2006) Foto de Antoni Muntadas. Recuperado de http://www.elmundo.
es/elmundo/2009/05/13/cultura/1242230284.html
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Este retrato habilísimo de Jaime Villanueva nos muestra un instante del artista y la 
persona. Muntadas parece aburrido y, a la vez, reflexivo, escondido detrás de sus 
gafas oscuras. El gesto de pensador y el fondo urbano de Madrid, le confiere una in-
tención: esa búsqueda incesante de este artista visual por cuestionarse los espacios 
públicos. Es un momento de silencio, sí, y de gran concentración.
Pura transferencia. Vital para una retratista como Mireia Sentís. Conectada a su cámara de 
toda la vida, se resiste a las ventajas tecnológicas, menos estéticas y artísticas para ella: 
Veinticinco años con una cámara son muchos. Es ella la que me lleva a mí, no 
yo a ella. Con una digital no habría conseguido el efecto de grano grueso, casi 
como de pintura, que utilicé en la serie «Corners», habrían salido pequeños 
cuadraditos en vez de puntos redondos.153
Otro de los testigos fieles de la evolución de este artista visual es Eugeni Bonet, un 
longevo cronista del vídeoarte. Crítico, erudito, comisario de mil exposiciones,  com-
pañero de viaje de las primeras experiencias de vídeo independiente en Barcelona. 
Fue coautor de uno de los libros simbólicos de exploración del vídeoarte: «En torno 
al vídeo». De vuelta de mil itinerarios alternativos que no llegaron a ningún puerto, 
Eugeni reclama la interrelación teórica y artística de los pioneros del vídeo indepen-
diente y del cine experimental de finales de los 70´s: 
Sucede que el vídeo siempre ha querido despegarse del cine, suscitando deba-
tes en los años setenta y ochenta que trataban de armar su identidad mediante 
unos rasgos particulares separados de lo cinematográfico. En cuanto al vídeo, 
se percibía como un sucedáneo cinematográfico, se consideraba un signo y 
negativo. En cambio yo siempre he visto una filiación muy estrecha y no recono-
cida en una figura tan excéntrica como Val del Omar, que de hecho manejaba el 
vídeo y las nociones cibernéticas entre su parafernalia técnica y conceptual.154
153  JARQUE, F. (18 de octubre de 2008). Los puntos redondos de Mireia Sentís. El País. Recuperado de 
http://elpais.com/diario/2008/10/18/babelia/1224286751_850215.html
154  ESTELLA, I (1992). Entrevista a Eugeni Bonett. Recuperado de http://www.macba.cat/PDFs/desacuer-
dos_eugeni_bonet_ignacio_estella_cas.pdf
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Socio y compañero de la Universidad, Antoni Mercader es un ingeniero industrial 
que, como Muntadas, se le hace muy seductor el mundo del arte. Combinan pintura 
e ingeniería en una exposición conjunta, «Machines». Desde entonces, andan de la 
mano en la producción, distribución y exhibición de la obra de Muntadas en nuestro 
país. En un diálogo permanente por la recuperación del medio:
En los años 80 coinciden dos generaciones de artistas que, desde la producción y 
la distribución, vienen a conformar una escena del vídeoarte español. Entre la au-
togestión, los espacios independientes, el surgimiento de redes y los intentos de 
institucionalización, se dirimen muchas de las contribuciones de este ámbito crea-
tivo a lo que en su momento se denominó nuevos comportamientos artísticos.155
Un artista hablando de otro artista. Colega y compañero de piso en los tiempos inge-
nuos de formación, de la llegada a Nueva York, de las primeras experiencias artísti-
cas subsensoriales. Antoni Miralda es un monstruo creativo y nos obsequia en este 
documental de creación con un happening de primer orden: la programación de su 
«ventana-televisión». La llegada del Talgo a las 9:00 am en el alféizar de su casa en 
el barrio de Poblenou en Barcelona es su programa favorito. Nos recuerda los inicios 
de Muntadas en Manhattan cuando compartían un loft y sus mutuos happenings: 
En 1972 Miralda viajó a Estados Unidos y se radicó en Nueva York. Una de las pri-
meras obras que realizó fue «Sangría 228 West Broadway» (1972). En el loft de la 
parte baja de Manhattan en la que vivía con Muntadas ofrecieron una instalación co-
mestible compuesta por 225 kilos de arroz coloreado y dos poncheras de sangría.156
El mundo del Arte replicado por un artista. Y comisarios de Museos y Centros de Arte Con-
temporáneo añadiendo contenido y contexto a esa revisión. Pura endogamia. Muntadas 
dialoga y reflexiona sobre los dispositivos artísticos de exposición, los mediadores, los 
155  JORNADAS ERA VIDEO. (2011) Entornos y potencias. Madrid: Museo Reina Sofía. Recuperado de http://
www.museoreinasofia.es/actividades/era-video-entornos-potencias-80-00
156  DA CRUZ, P (3 de junio de 2011). El arte de Antoni Miralda. Bon appétit.  El País. Recuperado de https://
artepedrodacruz.wordpress.com/2011/06/03/el-arte-de-antoni-miralda-bon-appetit/
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comisarios y programadores culturales, sobre el espacio público y privado, sobre el valor 
de la propia obra de arte. «Muntadas pone en alerta al espectador» resumía el feed back 
del visitante del MACBA, el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona ante su afilada 
exposición «Between the frames». En palabras de Bartomeu Marí, el antiguo Director: 
Es una mirada artística sobre el modo en que ha ido cambiando el mundo del 
arte en unos años complejos en los que la sociedad cambió radicalmente. Esa 
década otorgó el protagonismo a los intermediarios que interpretaban, expo-
nían e incluso llegaban a manipular la obra. 157
Una lectura e interpretación del mundo… que también filtra e interpreta. Valentín Roma 
es otra pieza del engranaje del documental. En su blog «Todo lo veo negro» da las claves 
de la exposición de Muntadas comisariada por él. También sus textos certeros colocan 
las ideas abiertas y múltiples de Muntadas. En su exposición «Entre/Between», recogida 
en el documental, es autor de todas las Notas y carteles, apuntes y citas referenciadas: 
Parafraseando el título del conocido libro de John Berger podríamos decir 
que los proyectos de Muntadas componen un extenso archivo sobre los «mo-
dos de interpretar» entendiendo la idea de interpretación no como un cliché 
exento y estético, sino como un complejo de análisis, vaciados documentales, 
procesos e interpretaciones diversas que se desarrollan en un lugar concreto 
y, sobre todo, en un tiempo particular.158
Es importante la valoración y análisis del Director del Centro de Arte Reina Sofía, en Ma-
drid. Muntadas vuelve a este espacio museístico desde la gran exposición «Híbridos», 
en 1988, donde componía una alianza espacial y artística con el pasado hospitalario del 
Museo. En la exposición «Entre- Between» vuelve a llenar de preguntas al visitante del 
centro de arte contemporáneo madrileño. En palabras de su director, Manuel Borja-Villel:
157  POLO, T. (28 de septiembre de 2011). Muntadas pone alerta al espectador. Públic. Recuperado de http://
www.publico.es/culturas/muntadas-pone-alerta-al-espectador.html
158  ROMA, V. (28 de julio de 2010). Muntadas. Ediciones, pósters, publicaciones, prints y videotapes.Texto 
para catálogo de la exposición Muntadas. Bs. As. Recuperado de http://valentinroma.org/?p=1663
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Esta exposición no es una exposición, parafraseando a René Magritte. No cabe 
en el patrón de retrospectiva. La idea de retrospectiva limita los resultados y la 
obra de Muntadas es continua (…) En el universo de Muntadas el proceso es 
más importante que el resultado, de modo que su obra exige el compromiso del 
espectador jugando con lo aparentemente privado en una dimensión pública. 159
Necesitamos un arquitecto que interpele a Muntadas en la reflexión sobre uso y abu-
so del espacio público. Juan Herreros establece una suerte de conexión artística con 
el trabajo de Muntadas y reflexiona en voz alta en el encuentro «Desvelar lo público»: 
A pesar de la existencia de la arquitectura espectáculo, el arquitecto está acos-
tumbrado a ser anónimo respecto a los usuarios de sus obras. Proporcionalmen-
te son muy pocos los nombres que funcionan en esa cultura respecto al volumen 
y trascendencia urbana de lo que se construye. El mundo de los artistas es más 
personalista o «nominalista” y con frecuencia es difícil encontrar artistas dis-
puestos a diluir su trabajo en un proyecto compartido, pero tienden a sentir que 
su invisibilidad lleva aparejada la pérdida de su nombre asociado a su obra”.160
En el mapa de personajes del documental de creación de Muntadas, hay tres refe-
rentes de fuera de nuestro país. Daina Augaitis, comisaria de arte canadiense de su 
exposición madrileña, escoge con mimo el contenido de las constelaciones artísticas 
de la exposición «Entre/Between». Apunta un dato revelador: 
Su corpus de trabajo enmarca un discurso sobre los sistemas visibles o invisi-
bles de la comunicación y del poder en una sociedad cada vez más dominada 
por los espectáculos de los media, el hiperconsumismo y la tecnología en con-
159  LORENCI, M. (21 de noviembre de 2011). Las «constelaciones» de Muntadas llenan de 
preguntas el Sofía. La voz de Galicia. Recuperado de http://www.lavozdegalicia.es/ocioycultu-
ra/2011/11/21/00031321903402706240736.htm
160  DIAMANTOPOULUS, T. (2004). Desvelar lo público. Conversación promovida por Centrodearte.com. 
Mansilla. Recuperado de http://www.mansilla-tunon.com/circo/epoca6/pdf/2004_123.pdf
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tinuo avance. No obstante, el trabajo de Muntadas no brinda ni relatos ni solu-
ciones precisas, sino que se sitúa entre ellos, destapando los tejidos conjunti-
vos que constituyen la compleja estructura social de la vida contemporánea. 161
Otro personaje vital para entender la trayectoria artística de Muntadas es su colabo-
radora, la antropóloga social Caterina Borelli, cómplice de grabaciones y proyectos a 
largo plazo muy personal y arriesgado:
«Between the frames» surgió de la idea de hacer un trabajo sobre los distintos 
roles que se sitúan entre el artista, la obra y el público. Lo estructuré en 8 
capítulos, los dealers, la galería, los coleccionistas, el museo, los guías, los 
críticos, los medios de comunicación y un epílogo (…).
El proyecto no contaba apenas con presupuesto, lo llevé a cabo a fuerza de 
voluntad, simplemente con un cámara- que en la mayoría de los casos era 
Caterina Borelli (…) El proyecto se inició en un momento muy significativo en 
el que estos actores empezaban a acumular poder y en el que las obras alcan-
zaban cotizaciones totalmente desproporcionados en las subastas.162
161  EUROPA PRESS. (21 de noviembre de 2011). ‘Entre/Between’ el mundo conceptual de Antoni Muntadas. 
Europa Press. Recuperado de http://www.europapress.es/cultura/exposiciones-00131/noticia-between-mun-
do-conceptual-antoni-muntadas-20111121160247.html
162  EXPOSICION ORAL ESCUELA DE ARTES. (2010). Tres proyectos [Artículo] / Antoni Muntadas. Revista 
minerva Texto procedente de la transcripción de la exposición oral que Antoni Muntadas realizó en la Escuela de 
las Artes. Recuperado de http://www.revistaminerva.com/articulo.php?id=450
MUNTADAS, A. (2011) Exposición Between the Frames. Recuperado de http://barcelona.travelarte.com/
arte/1755-muntadas-between-the-frames
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«Between the frames»  es una instalación nítida, precisa, casi arquitectónica. Cada 
una de las estancias descansa en una tonalidad cromática que, juntas, componen 
el código de colores y barras de una carta de ajuste de televisión. Visión macro. Al 
mismo tiempo, cada una de las salas indaga sobre el hecho de “observar la pantalla”, 
en un símil perfecto y preciso con dos sillas y un monitor. Visión micro. El espectador 
rompe esa fingida simetría de la instalación para sentarse y mirar. Un nuevo juego 
interactivo, artístico, de Muntadas.
El personaje número 12 del documental en torno a Muntadas es un histórico del 
comisariado y crítica artística de vanguardia en Nueva York, Robert Atkins. Explica 
y detalla el concepto del «media landscape», el paisaje de los medios de comunica-
ción, como un elemento de reflexión artística y social de primer orden en la obra de 
Muntadas. En sus palabras, entre la intimidad y la reverencia:
Lo que escribo es más un ejercicio de meditación que un ensayo artístico. Esto 
último sugiere un argumento, lo primero una respuesta personal que desvela el 
lado interior y exterior de la obra, que incluye ciertas cuestiones que no pueden 
ser respondidas a día de hoy, del orden de una subjetividad a largo plazo. El 
trabajo artístico de Muntadas me seduce, en parte, por su rigurosa crítica y 
enfoque analítico, su aproximación progresiva al mundo.  Ya lo dijo Edward 
Said: “La crítica debería reflexionar sobre sí misma como un acto de empode-
ramiento y oposición manifiesta a todo tipo de tiranía, dominación o abuso”. 
El historiador continua diciendo que “los objetivos sociales eran parte del co-
nocimiento implícito producido en interés de la libertad humana”. Yo comparto 
punto por punto la creencia de Said que debería impregnar las conciencias de 
los escritores. Creo que es un buen símil de la obra de Muntadas. 163
163  CATALOGUE ESSAY (1996) Centre d’Art Santa Monica. Barcelona. Recuperado de http://www.robertat-
kins.net/beta/shift/online/muntadas.html
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Los doce personajes que componen el Universo Muntadas de este documental dibujan 
un engranaje preciso de una actitud crítica ante el arte convencional y en permanente 
búsqueda de la verosimilitud de los contenidos que conforman la autoría artística.
Otro mapa de personajes dibuja un mundo más íntimo y familiar, el de Antonio López. 
Son solo siete, y todos vinculados entre sí, por trabajo artístico, por relación pater-
no-filial, por la producción y creación escultórica.
El fotógrafo ha captado con lucidez el instante de la creación, la mirada contemplativa 
del artista. Antonio López es un alumno más dentro de su taller, y su mirada, entre 
entusiasta y atenta, le manda órdenes a sus manos: en la derecha un pincel con pig-
mento azul recorre, finísimo, los límites imprecisos del lienzo, en la izquierda, sujeta 
una vara de medir. Es el registro de la manualidad representada, así como el asombro 
de los que captan ese punto de creación, cámaras y fotógrafos en un segundo plano.
El coprotagonista es Tomás Bañuelos, colaborador habitual de Antonio López en la 
gran obra escultórica del Maestro. Entramos en un espacio de creación privilegiado, 
el Taller del artista. Intuimos y presenciamos todos los debates creativos, las dudas, 
MUÑOZ, R. (2011) Taller de Ávila. Antonio López. (Foto) Recuperado de http://www.elmundo.es/elmun-
do/2011/07/20/castillayleon/1311175884.html
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las incertidumbres, las decisiones técnicas, el traslado de la armadura, la tensión en 
la elección del color de los materiales, la aventura de modelar al natural, la traslación 
de puntos, el movimiento reflejado, la caída de una pierna tallada, la reproducción 
en tres dimensiones de unas fotografías de los Reyes… el mundo de la creación en 
progreso. Tomás reflexiona sobre su rol como artista:
La escultura no es hacer muñecos, la escultura es contar historias. Y las histo-
rias las cuentas a través de la forma, un vehículo que tiene una gramática que 
redescubrir para saber construir lo que realmente quiere hacer y contar (…) Yo 
quiero contar la búsqueda de la idea y la convivencia con la sensibilidad (…) 
Es-cultura, lo dice la palabra. El arte más primitivo. Era la forma con la que la 
población se comunicaba con los dioses. 164
De la mano de Tomás Bañuelos, acudimos a la Casa taller de Julio López, maestro 
escultor del realismo mágico, compañero de Antonio López en la Academia de San 
Fernando. Juntos han regalado pedadogía artística en los Talleres del Escorial, en 
Ávila, en Sevilla… en cualquier lado donde necesiten magisterio. En «Dibujos para re-
llenar silencios», Julio López desgrana su estrategia artística, su delicada enseñanza: 
Intentamos dividir el tiempo entre las dos disciplinas, la pintura y la escultu-
ra, de forma que el estudiante tenga serenidad ante el análisis de las formas 
cuando esté ante el yeso y se muestre más emotivo ante el modelo en vivo. El 
escultor encara las formas atendiendo más a la proporcionalidad mientras el 
pintor se fija especialmente en las luces y aporta sentimiento. 165
Este documental de creación fija su punto de vista en la creación artística en un 
contexto familiar. Dos Maestros del Arte y sus dos hijas. María López Moreno, la hija 
de Antonio López y María Moreno, comisaria de arte y ahora cerca de la selección 
164  BAÑUELOS, E (3 de junio de 2015). Entrevista a Tomás Bañuelos. Babianestudio. Recuperado de http://
babianstudio.es/2015/06/03/entrevista-a-tomas-banuelos-un-escultor-de-cine/
165  MOLINA, M (10 de mayo de 2006). Dibujos para rellenar silencios. El País. Recuperado de http://elpais.
com/diario/2006/05/10/andalucia/1147213350_850215.html
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de obras de sus padres para la difusión masiva. Una voz poética e íntima sobre la 
mirada de una niña ante la autoría de sus padres, artistas sin descanso. Lo escribe 
en este texto, «Me maravilla su energía»:
Los cuadros y las esculturas de mi padre han formado parte de mi vida desde 
pequeña. He crecido con ellos. Me los encontraba en el baño, en el salón, en 
los pasillos, en las distintas habitaciones de nuestra casa y, también, claro, 
en el sótano, donde él tiene su estudio. Su vida como pintor nunca se ha 
separado de su vida personal, como han hecho otros artistas. Para él todo ha 
ido unido (…) Participábamos de su obsesión por el detalle, de sus cuidados 
puntillosos y sus reflexiones.166
Marcela López Parada es la «otra» hija de artistas. Hija de Julio López y Esperanza 
Parada. En este documental participa en una secuencia simbólica, pigmentando una 
escultura de su padre que, previamente, había sido un lienzo floral de su madre. Es 
el recuerdo a la artista ausente. Andrés Trapiello la retrata en blanco y negro con este 
texto, «El don y la conquista»: 
Un mundo, una época, otro Madrid. Amalia Avia, Lucio Muñoz, María Moreno, 
Antonio López, sus cuñados, Paco López e Isabel Quintanilla. Su marido, Ju-
lio López, ella misma. Los silencios. Así deberíamos llamarlos porque así es 
como han vivido su trabajo, sosteniendo sin queja y con tesón una realidad que 
se estaba deshaciendo a su lado estrepitosamente. 167
Tres son los personajes secundarios de este documental: María Iglesias, la escultora que 
da sus primeros pasos, Ismael García, el artesano fundidor de bronce, y Laura Muñoz, la 
modelo al natural de la Facultad de Bellas Artes. Tres elementos del Universo López que 
muestran su quehacer artístico, desde la humildad y la colaboración silenciosa del oficio. 
166  LOPEZ MORENO, M (26 de junio de 2011). Me maravilla su energía. El Correo.com. Recuperado de 
http://www.elcorreo.com/vizcaya/rc/20110625/cultura/maravilla-energia-201106250023.html
167  TRAPIELLO, A (2 de febrero de 2011). Esperanza Parada, el don y la conquista. El País. Recuperado de 
http://elpais.com/diario/2011/02/02/necrologicas/1296601201_850215.html
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Una reflexión que comparte y supo poner en escena Fernando Trueba en su maravi-
llosa película «El artista y la modelo»: 
Mi hermano Máximo, escultor, era mejor que el resto de los hermanos y quien 
mejor tallaba la piedra en este país. El sí sabía de arte y yo no. Así que quería 
que el filme hablara de la realización del arte, del OFICIO que esconde la crea-
ción, pero la película también está dirigida a mis amigos mayores. 168
Una sabia apuesta que comparte este documental de creación.
7.4. Escritura Invisible
La «escritura invisible» del documental de creación alude, tanto a la sutileza de la 
visibilidad de los contenidos como a esa pedagogía artística instalada en el subtex-
to. En la serie documental «Los Oficios de la Cultura», emitidos por la 2, de Televi-
sión Española, no existía voz en off, locución incorporada. Se estableció, como eje 
narrativo y de guión, que solo «hablaran» los protagonistas, y, siempre, en acción. 
168  BELINCHON, G (24 de septiembre de 2012). El artista y la modelo, Trueba y el cine. El País. Recuperado 
de http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/24/actualidad/1348510726_681302.html
TRUEBA, F. (2013) EL artista y la modelo. Recuperado de http://www.realidadesinexistentes.com/el-artista-y-la-modelo
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No siempre fue posible, por ejemplo Antonio López no era partidario de esta estrate-
gia («si pinto, no hablo, si hablo, no pinto») y, por el bien del documental, respetamos 
su criterio. Pero hay otra escritura de guión, del lado de lo invisible.
Se escribe guión cuando se dialoga con nuestros artistas en la cocina de su casa (An-
tonio López) o en la recepción de un hotel (Antoni Muntadas). Se escribe guión cuando 
eliges a los coprotagonistas y les seduces para que te cuenten aquello que sospechas 
que es vital para tu historia y que nunca antes se habían atrevido a contar. Se escribe 
guión cuando decides cuándo y dónde hacerlos hablar, y en qué contexto. De alguna 
manera,  esta estrategia artística es una herencia declarada del trabajo creativo de 
Muntadas: todo «habla», todo «interpreta», todo «interfiere», nada es al azar.  
Los profesionales de la televisión somos autores desde la sombra. Ahí también 
somos invisibles. Pero esta invisibilidad, consciente y aceptada, es la materia prima, 
precisamente, del logro comunicativo del documental de creación:
La televisión es una profesión maravillosa. Como todo lo relacionado con la 
comunicación entre las personas, cada día se abren nuevas posibilidades para 
imaginar o inventar. Una magia de humo, peleas, calor sofocante, egos desme-
surados, caos constante, donde personas normales son capaces de idear platos 
que nos hacen felices. Son profesionales que en algún momento de su trayec-
toria han sabido pensar justamente lo contrario de sus colegas (Einstein). Han 
inventado algo diferente. Los profesionales de la tele han originado proyectos, 
no los han imitado. Han desafiado el STATU QUO en vez de aceptarlo. Personas 
que, al hacer televisión, se han planteado que la realidad puede ser mejorada y 
no solo aceptada con resignación. Profesionales que saben que la audiencia no 
es un mercado que hay que conquistar manipulando emociones, sino que está 
formada por personas a las que servir nutriendo su vida de información, compa-
ñía e interés, para hacerla más completa, necesaria y divertida.169
169  LEJARZA, M., GÓMEZ AMIGO, S. (2013) Televisores cuadrados e ideas redondas. Madrid: Planeta.
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7.5. Colaboración artística: guionista y realizador
La colaboración artística entre el guionista y el realizador de un documental es como 
un matrimonio, un contrato nupcial no exento de riesgos. El escritor lo hace en soli-
tario. Sus personajes se escriben en un papel. El realizador transforma ese papel en 
obra audiovisual. En un documental de creación, el guionista está en el rodaje, con 
las personas/personajes, asesorándolos, acompañándolos, seduciéndolos. Hace su 
guión  a fuerza de ser realista. Trata de aprovechar las circunstancias de grabación 
e incorporarlas a su idea original. Se documenta pero reescribe en un ejercicio de 
búsqueda de la verdad. Igual que el artista plástico.
Estos dos documentales de la serie «Los Oficios de la Cultura» fueron realizados y 
guionizados por idéntica pareja de cineastas. El idilio artístico continúa, el mutuo res-
peto a las ideas creativas del otro hace que la mirada se multiplique por tres, la mira-
da individual, la mirada del consenso y la mirada resolutiva. Miguel Rosillo, realizador 
de estas dos obras, habla de su trabajo de colaboración artística con la guionista: 
El guión en proceso es un acto de vinculación especial con los personajes. Les 
afecta. Hay que ser un poco brujo, hechicero, para hacer trascendente y bello 
un encuentro con cámaras presentes. Es un desgaste emocional, es duro. Es 
estar continuamente al borde, en los límites, buscando las aristas básicas de 
la historia. Generar un iceberg donde debajo de cada secuencia hay un trabajo 
amplio de lecturas, de documentación, de relaciones públicas. Cada documen-
tal es pura artesanía condicionado por la respiración de cada protagonista.
En los documentales de creación el guionista se documenta y limita su mirada. Es-
cribe su guión preliminar y luego lo abandona. Cuando llega al rodaje su mente está 
abierta a descubrir, a reconocer emocionalmente a sus personajes. A buscar esa 
verdad. Surge la sorpresa, el momento de epifanía acuñado por Joyce. El personaje 
desvela y se desvela, se redescubre con la excusa del documental. Y el discurso, 
esta vez real, se hace guión. Una suerte de escultura audiovisual.
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La escritura a dos de un documental de creación es trabajar en equipo, compartir el 
riesgo, el vértigo, la inseguridad. Crear «codo con codo» es un acto de generosidad 
artística que, en ocasiones, multiplica la valoración y genialidad de la obra. Antonio 
López se desveló como colaborativo en la génesis del modelado de la escultura de 
los Reyes en Valladolid, trabajando en parte a partir de fotografías. En el propio do-
cumental parecía no salir de su asombro: «Yo lo recuerdo como algo precioso… es 
posible trabajar cuatro, tres o dos personas empujando en la misma dirección… Y 
consigues una abertura mayor».
La implicación creativa del guionista y realizador se multiplica al infinito cuando el 
protagonista es otro creador. Existe  un reconocimiento expreso de las dudas com-
partidas, del valor intrínseco del instante artístico, del sometimiento al azar de la gra-
bación, de las costuras de la historia. Fernando Sanjuán, realizador de la serie «Los 
Oficios de la Cultura» de cuatro documentales de creación con la guionista, aceptó 
el reto de retratar visualmente el oficio de la escritura narrativa. El personaje guía del 
documental no había ganado todavía el Premio Nobel de Literatura: «Es como si el 
aire de París estuviera contaminado de genialidad literaria y que vivir en París fuera 
como tener garantizada la vocación».170
El documental de creación goza, en algunos momentos, de momentos de intuición, 
de incorporación de guionistas inesperados. Los protagonistas no se conforman con 
ser sustancia dramática, también quieren tener voz y voto en la estructura de la his-
toria. Es una escritura triangular en la que se destilan auténticas joyas creativas. El 
personaje protagonista del oficio de la divulgación ambiental, Joaquín Araújo, Premio 
Global 500 de las Naciones Unidas en 1991, aporta mirada poética, análisis científico 
y mucha sensibilidad artística: 
170  CRUZ, J (Productor) y LOPEZ LEIS, P (Director). (2010). Mario Vargas Llosa [vídeo online]. Madrid: 
Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cultura/oficios-cul-
tura-20101013-2055/901925/
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A bordo de la velocidad y de la comodidad se ha generalizado, y arrecia, el 
asalto y la destrucción de la vivacidad, la transparencia y de la belleza. En 
los documentales de creación de “Los Oficios de la Cultura” se ha concluido,  
se ha entendido, con lucidez, que es la confluencia lo que convierte en culto 
al conocimiento del medio y en necesario su defensa (…). La propuesta de 
un intenso diálogo entre un experimentado y un aprendiz acaricia el mejor 
planteamiento pedagógico que conocemos: el de la vivencia de la emulación. 
Una conducta enseña mucho más que una lección teórica (…) Hay también 
otra memoria histórica, también en ruinas, que recuperar: la relacionada con 
las destrezas de nuestros predecesores (…) Los paisajes, sus inquilinos, los 
procesos naturales, los ciclos y, por supuesto, cada una de las especies son el 
producto de una formidable capacidad creativa que pretende durar y que me-
rece ser contemplada y admirada. Es lo mismo que cuando Aristóteles plantea 
que «el arte debe ser como un animal.» 
La complicidad creativa del guionista y realizador se convierte en una partitura cuan-
do el protagonista es un músico consagrado con apenas días de vida. Un mapa vital 
jerarquizado, estructurado,  que ordena las frases  del guión como si fueran notas. 
Así ocurrió en el rodaje del oficio de la interpretación de trompeta con el Maestro 
entre maestros, Maurice André. Le decía a un jovencísimo Mario Martos, aspirante 
a trompetista, en una lección magistral: «Dios, pues yo creo en Dios, me dio un don. 
Gracias a él viví. Él te ha dado un don. Respétalo».171
El eje de guión es la culminación de una obra artística, una vida del hombre que 
sabe y que trasmite a un joven trompetista cómo tocar, cómo vivir. El realizador del 
documental de creación, Raúl Hernández, dramaturgo a horas robadas al tiempo, 
supo empezar el documental desde cero. Cada documental es y debe ser un trabajo 
171  CRUZ, J (Productor) y PELAEZ RODRIGUEZ, A (Director). (2011). El trompetista Ernesto Chuliá [vídeo 
online]. Madrid: Televisión Española, la 2. Recuperado de http://www.rtve.es/alacarta/videos/los-oficios-de-la-cul-
tura/oficios-cultura-trompetista-ernesto-chulia/1253245/
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nuevo, una vivencia nueva. Un volver a empezar. En comunicación artística con la 
guionista, el realizador de este documental deja que la vida se despache en trozos lle-
nos de sabor y sabiduría. Un documental no es una película sin argumento de ficción, 
es una película válida por el documento que puedas encerrar en ella. En sus palabras: 
El realizador de un documental de creación tiene un cometido muy específico: 
vivir, experimentar. No tanto armar escenas con los protagonistas, ni decidir 
planos o encuadres, sino, sobre todo, vivir una experiencia, y hacer que esa 
experiencia se refleje en el material grabado y se recree en el montaje. 
Uno de los mayores regalos de un documental de creación es la sinergia creativa, 
los lazos de unión y reflexión artística que se establecen entre los protagonistas de 
varios documentales de creación. En un trabajo paralelo de escrituras, rodajes y has-
ta montajes de distintos proyectos, a veces ocurre que las voces de un documental 
quedan afectadas por otras. Así ocurrió con Enrique Simón, actor y protagonista del 
documental «Fermín Cabal: dramaturgia» cuando visionó el documental de Antonio 
López. Su reflexión es un canto a la excelencia de la investigación artística, a la pru-
dencia del creador, al vacío que configura las formas. En sus palabras:
¿Acaso no es el vacío, como los silencios en la música, el que configura las 
formas? Hay que ser prudentes antes de erigirse sacerdotes de nada, del va-
cío. Hay artistas que se erigen sacerdotes del Dogma y los hay que solo son 
sacerdotes de la Creación, del Arte (…) El documental de Antonio López no ha-
bla de Antonio López sino de los prudentes, los que hacen y no dicen, los que 
asumen el riesgo de equivocarse una y otra, y otra vez, los que se equivocan 
y orgullosos se mantienen, hasta que el peso de su propia equivocación les 
dobla las piernas y les arrodilla ante la evidencia, ante lo que Es (…)  El vacío 
que conforma la forma. Antonio lo siente, «hacer luz...», dice. Sí, es grato y un 
enorme privilegio dar a luz, como lo es asistir con este documento al proceso 
monacal, a la gestación del parto, al vacío en los lugares y personas de ora-
ción, de invocación, de floración… de ese venir a la luz. 
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7.6. El hechizo de realidad en el rodaje
Nada puede ser bien contado si no está bien filmado, rodado, grabado. Después de 
la irrupción de numerosos formatos de grabación en televisión (dos pulgadas, una 
pulgada, U- matic tres cuartos, betacam sp, betacam digital y ahora la alta definición 
con los discos XDcam), lo que es manifiesto es que lo importante es el contenido, no 
el continente. Cada transición de formato, aparte de ser un auténtico dolor de cabeza 
para cámaras, realizadores y montadores, ha tenido su propia épica y momento his-
térico de representación. Todo este afán por superar la «obsolescencia programada» 
en el campo tecnológico audiovisual, ha quedado totalmente desdibujado por la irrup-
ción de Youtube, en Internet, y la calidad, cada vez mayor, de los dispositivos móviles. 
«Todos podemos ser ya realizadores de documentales», recuperando a Mamet.
La verdad es otra. El rodaje es algo más que un registro de secuencias, es una parti-
cipación creativa en el mundo de otro, para que un espectador lo goce. De nuevo es 
muy revelador acudir a las fuentes de la escritura dramática: Bertold Brecht: 
A la manera del teatro épico de Brecht, ocurre una revelación de lo que estaba 
oculto, debido a la propia proximidad y familiaridad con que son tratados los 
contenidos. Para Brecht, el teatro épico, más que reproducir estados de cosas, 
es decir, desarrollar el curso de las acciones, debe “representar” estados de 
cosas, para así, a partir de la percepción de lo cotidiano, poder acceder a un 
conocimiento sistémico. Este conocimiento se produce en la interrupción de 
una secuencia y se manifiesta como una revelación que posibilita un nuevo en-
tendimiento de los hechos acontecidos. El principio de interrupción del teatro 
épico produce un efecto de extrañamiento presente también en los documen-
tales que evidencian en la obra el proceso de su construcción.172
172  VALENZUELA, V. Op. cit
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7.7. La magia del montaje
El documental de creación cuenta una historia que merece ser contada y no lo ha 
sido antes: una tesis. Y uno de los instantes mágicos de la creación es la sala de 
montaje, la edición. Montar exige una discusión de todo, una valoración. También se 
puede trabajar bajo presión pero el resultado es mediocre, carente de emociones. 
La multiplicidad de planos del rodaje no siempre asegura un buen relato audiovisual. Se 
devalúa el rodaje cuando se graban muchos planos, es necesario que el cámara vaya 
a la esencia, que encuadre un plano adecuado para contar un espacio, material fílmico 
suficiente para poder desarrollar una secuencia lógica. La verosimilitud de la puesta en 
escena está estrechamente relacionada con la reacción de los protagonistas ante la cá-
mara. En palabras de Jaime Pérez Jaime, montador de varios documentales de la serie 
«Los Oficios de la Cultura», la virtud del documental de creación es la abstracción, una 
síntesis, una línea narrativa que condense algo más que una sucesión de estampas: 
Un montador es, fundamentalmente, una persona que sabe escuchar. Su tra-
bajo es escuchar al realizador, al guionista, entender sus criterios y llevarlos a 
cabo. Empaparse de lo que desconoce, el rodaje. La clave es el rigor, no hacer 
nada gratuito. Cuando la secuencia tiene criterio y coherencia, la cosa funcio-
na, el asunto es no salirse de las normas que has trazado. 173
Cada documental tiene su ceremonial de montaje, sus momentos de sutura. Es el 
instante de la autoría, del arte final, de la última pátina, la última pincelada. Todos los 
esfuerzos creativos condensados en el guión, la puesta en escena y el rodaje pasan 
por la concatenación lógica y emocional  de las secuencias vertebradoras de una 
idea, confeccionadas al detalle por el realizador y el guionista. El tiempo de la luz. En 
palabras de Raúl Hernández, realizador de la 2 y dramaturgo: 
173  ESCUDERO, N., PLANAS, D. (2011). Como se hace un documental. Barcelona: Ediciones Iortv.
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El montaje está precisamente para aprovechar esos momentos de sabor y 
sabiduría. Para transmitirlos, para, sin alterarlos, articular historias que lleven 
al espectador a revivir esas experiencias, a ser testigos de esos documentos 
transmitidos… y a hacerlo a través de los protagonistas, que no deben de 
ser simplemente entrevistados, sino convertirse en personajes. El montaje es 
una dramaturgia, es creación de historias, de conflictos, de personajes. ¿Y los 
planos, la realización, los efectos? Pues todo eso, como la fotografía de las 
películas… si se ven, olvídate. Estás perdido. 
Javier Pérez Jaime acaba de ser galardonado en el Festival de Cannes junto a su equi-
po: han logrado el «Delfín de Oro» por su excelente trabajo creativo en el documental 
de creación «Gervasio Sánchez: testigo de la guerra»  de la serie «Imprescindibles» 
de Televisión Española. Los autores de este escalofriante documental sobre este fotó-
grafo de guerra que nos reclama «quiero saber, tengo derecho a saber, tengo derecho 
a que se imponga la memoria» es fruto de la labor sincronizada de varios autores: la 
guionista es Alicia de la Cruz y el realizador es Gustavo Jiménez. Y detrás del trabajo 
creativo, una producción ejecutiva sensible, de Rosa Pérez Roa, y una dirección de la 
serie con muchos equilibrios de Ana Peláez. Como expresaba con emoción, rayando 
en la angustia, el propio Gervasio Sánchez a la hora de valorar su oficio:
Si tú no estás dispuesto a sentir el dolor de las víctimas en tu interior, no vas 
a poder transmitir con decencia, ¡decencia! Es un concepto que articula todo 
nuestro trabajo
7.8. El feed back de la audiencia
El el valor de un documental de creación se mide con las audiencias, si es emitido 
en un canal de televisión, y en los Festivales de Cine, como el de Cannes, en la 
Costa Azul francesa, si se proyecta en salas de exhibición cinematográfica. Pero los 
documentales de creación ahora están en la red, en circuitos alternativos de Internet 
y en las divisiones on line de las televisiones convencionales. La interpretación se ha 
multiplicado por miles, cientos de miles de internautas.
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Pero no debemos perder la perspectiva. Es necesario seguir en el análisis cualitativo, 
no cuantitativo de la recepción comunicativa del documental. Llegados a este punto 
de análisis es imprescindible recordar el valor artístico y experiencial del formato. No 
sólo para la audiencia futura sino para los propios autores del documental. Como ya 
nos afirmaba Fernando Birri desde Cuba a finales de los años sesenta: 
«Que ningún espectador salga el mismo después que termine de ver una de 
nuestras películas». Ya en la década de los ochenta, el mismo Birri declara: 
«Que ningún cineasta latinoamericano sea el mismo que empezó a hacer la 
película, cuando termine de hacerla»174 
Es decir, aceptar que el rodaje de un documental de creación es un acto artístico 
transformativo, el cineasta aprende a través de sus películas, durante el proceso 
de registro del mundo real. El encuentro entre quien filma y es filmado es un acto 
creativo, sintetizado en un relato.
7.9. El legado artístico del documental de creación
El documental de creación es un magma creativo de primer orden comunicativo, que 
ha experimentado una evolución. Están superadas las conceptualizaciones teóricas 
que expresan que este formato es distante, inmutable, imparcial y neutro. Muy al con-
trario, las secuencias de los documentales de creación desvelan un punto de vista, 
una mirada, un acento sobre la realidad. 
Estos documentales expresan una preocupación por la escritura, por las mar-
cas que la expresión del lenguaje deja impresas en la obra. Son filmes cuyo 
distanciamiento reflexivo los aleja de la disputa por los espacios de verdad y 
los aproxima a los sistemas de representación vinculados al arte. En este sen-
tido, cuando la “mirada hacia afuera” del documentalista - que tradicionalmente 
174  BIRRI, F. (1982). La metáfora viva. Revista Cine Cubano, Nº 102
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observa los acontecimientos del mundo histórico -, comienza a transformarse 
en «mirar hacia adentro» - mostrando una preocupación por las formas de 
representación -, se aleja del periodismo y se aproxima, en términos de su 
gramática, a los filmes de ficción.175
Este «aliento vital», esta forma artística del registro de lo real, se sitúa en el orden 
de la verdad, no de la verosimilitud. Es, sin ningún término de duda, un formato de 
comunicación y pedagogía artística imprescindible.
175  VALENZUELA, V. Op. cit
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9. ANEXOS
9.1. Guión y gráfico del documental de creación
GUIÓN 
 «LOS OFICIOS DE LA CULTURA»
ANTONIO LÓPEZ: «Artes Plásticas», Capítulo 17.
INTERIOR
Estudio de Antonio López, 
Norte de Madrid
ANTONIO LÓPEZ (instantes previos a entrevista 
y a cámara):
«Yo creo que las cosas pueden ser lo que 
parecen y mucho más. Y luego tú puedes 
incorporar, puedes hundirte, subirte en direc-
ciones muy diferentes para ahondar, sentir y 
captar la COMPLEJIDAD de las cosas, pero 
la impresión primera de las cosas es verdad»
INTERIOR.
Facultad de Bellas Artes.
Universidad Complutense 
de Madrid.
TOMÁS BAÑUELOS, escultor y profesor de tercer 
curso de Escultura, en plano cenital, sube las esca-
leras del taller  y se encuentra con tres alumnos de 
clase. Diálogo:
«Veo que habéis estado en la exposición 
de Marino Marini, pues ahora os veo»
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INTERIOR.
Taller de madera, piedra y 
fragua.
Facultad de BBAA, Uni-
versidad Complutense de 
Madrid. (1)
Clase de Modelado al Natural. Tomás revisa los 
dibujos, bocetos y modelados en barro de sus 
alumnos. Laura, la modelo está de pie. Varios diá-
logos. Tomás OFF y a cámara: 
«Bueno, ya sabéis que tiene la pierna 
apoyada… tobillo»
«El barro hay que cuidarlo mejor… peanas»
«Procurad la estructura desde las caras… 
esencial forma»
EXTERIOR/INTERIOR
Casa/estudio de Tomás 
Bañuelos.
Tomás Bañuelos en OFF y a cámara/ Secuencia 
de su casa rodeada de esculturas.
«Yo era un chico de pueblo y traía muchas 
claves… las familias trabajaban buscando 
tener un LUGAR, construir una casa, yo 
ayudé a hacer la casa a mi padre. Ese olor 
a cola, a ladrillera, todo eso te da una base, 
allí jugaba yo y empecé a construir figuras 
de barro, cuando vine a Madrid ya tenía 
unas claves aprendidas, tallaba raíces con 
mi abuelo, esas cosas te crean una SENSI-
BILIDAD básica»
«En mi pueblo se hizo una estatua de mi-
nero y yo vine buscando al escultor… me 
dio la escoba para barrer, era el niño del 
taller, y apartir de ahí empecé a trabajar 
con la gente de los talleres y ya ingresé en 
la Escuela.»
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INTERIOR.
Estudio de Antonio López, 
norte de Madrid.
Antonio López en entrevista personal y en OFF:
«Lo maravilloso de las Escuelas o faculta-
des es que, en lugares donde hay gente, 
esa posibilidad de HERMANARTE con 
unas personas elegidas, se eligen entre 
sí, si tienes instinto… Yo quise SABER. 
Lo tuve claro. Y me parecía no divertido, 
muchísimo más ameno que lo divertido, el 
APRENDIZAJE, porque la diversión estaba 
ya incluida ya, para mí fue así». (Imágenes 
de Antonio L. modelando bustos clásicos 
en la Facultad BBAA) 
INTERIOR.
Taller de madera, piedra y 
fragua.
Facultad de BBAA, Uni-
versidad Complutense de 
Madrid. (2)
Clase de modelado al natural. Laura, la modelo, 
cambia de posición a un escorzo tumbada. Tomás 
en cámara y OFF:
«Tener  en cuenta también el espacio cir-
cundante, la geometría que combina la 
figura… ya sabéis que el modelado es la 
construcción de un lenguaje… Rodin decía 
que la estructura parte de un núcleo y que 
va creciendo de dentro a fuera…»
INTERIOR.
Estudio de Antonio López, 
Norte de Madrid.
Entrevista Personal a Antonio López, premio 
Velázquez de Artes Plásticas y Príncipe de As-
turias de las Artes. Reflexiona sobre las ventajas 
del modelado/pintura al natural:
«Con los modelos humanos haces un 
ACUERDO con ellos. Tú trabajas respetan-
do lo que hay y acomodas tu deseo a la 
realidad.»





Tomás y María Iglesias, su asistente en las clases 
de escultura de la Universidad, llegan juntos a la 
fundición artística «Arte 6».
María llega con varias figuras pequeñas en cera 
para ser fundidas en bronce. Hablan con Ismael, 
el jefe de taller.
«Hola, Ismael… María tiene unas piececi-
tas de cera… te lo trae en cera… tiene un 
montaje, como suspendidas»
INTERIOR.
Estudio de Antonio 
López, Norte de Madrid
MARÍA LÓPEZ, hija del artista Antonio López, re-
flexiona sobre la relación profesional con su padre:
«Mi caso es muy particular, tengo una per-
sona al lado que no me podía perder… 
verlo ahí mismo, estar en el estudio, ir tam-
bién alternando, saber no estar, saberte ir, 
saber estar un poco más lejos, no estar ahí 
todo el tiempo… y luego hay cosas a nivel 






Tomás Bañuelos, María e Ismael  dialogan sobre 
la pátina de una escultura de Tomás.
«Quizás un poco clara (Tomás) le damos 
un poco de sulfuro, igual me lo iguala a la 
base… mejor un poco de nitrato de hierro… 
darle alguna luz… le gustará a Aída»
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INTERIOR.
Estudio de Antonio López, 
Norte de Madrid.
María López, hija del artista, en OFF y a cámara:
«Yo muchas veces también me lo he pre-
guntado. ¿Por qué no he pintado? Tenién-
dolo tan cerca, tan fácil, como Maestros, mi 
padre, mi madre, no se puede pensar que 
tienes unos maestros mejores o más dis-
puestos, o más cercanos. Pero quizás hay 
algo que no fue lo suficientemente FUER-
TE como para romper ciertas barreras que 
imponen muchísimo de esta profesión»
INTERIOR/EXTERIOR.
 Museo Herreriano de Valla-
dolid y Estudio de Antonio 
López, Norte de Madrid.
Imágenes de Archivo.
Antonio López, Julio López, 
Francisco López y Tomás 
Bañuelos modelando
Antonio López en OFF sobre archivo de imáge-
nes de la talla de las Esculturas de los Reyes del 
Museo del Patio Herreriano, Valladolid. Resuelve 
a cámara: (Edit)
«Los grandes trabajos antiguos, hasta el 
siglo XIX era una labor de EQUIPO… Yo 
solamente he trabajado así en la ocasión 
cuando modelamos los Reyes de Vallado-
lid… El material como punto de partida para 
el trabajo eran las fotografías que hicimos 
Julio y yo. Era una SUMA, en el caso de Ju-
lio López, Francisco López y yo, lo recuerdo 
como algo precioso, porque eso es posible, 
trabajar tres, cuatro o dos personas en una 
dirección, empujando en la misma dirección 
y consigues una abertura mayor»





 Taller del Museo del 
Traje. Esculturas de los 
Reyes, Madrid.
Fotografías.
Tomás Bañuelos e Ismael, responsable de la fun-
dición, hablan de la experiencia de las Esculturas 
de los Reyes
«Aquí, los tres Maestros de la Escuela Rea-
lista de Madrid, contigo como colaborador…»
EXTERIOR
«Escultura de la Paz»,
Jardín Botánico,
Madrid.
JULIO LÓPEZ HERNÁNDEZ, escultor realista 
contemporáneo y amigo de Antonio López, pasea 
por una de las veredas del Jardín Botánico con 
Tomás Bañuelos y Marcela, su hija y modelo de la 
estatua del jardín. Reflexionan sobre el modelado 
al natural y las servidumbres del arte. Se acercan 
a la escultura de la Paz. Marcela en imagen y en 
OFF:
 “«El espacio, pues es bonito, lleno de hojas 
secas, caídas del cielo… mira ya está aquí 
Marcelita… recordando mi pasado...»
«Cómo ha perdurado la pátina, qué bonita 
está…»
«Yo recuerdo que era muy jovencita, posá-
bamos los sábados… tomamos «Mirinda» 
con boquerones»
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INTERIOR.
Estudio de Antonio 
López, Norte de Madrid.
Entrevista Personal a Antonio López, a cámara 
y OFF:
«En la pintura lo tienes muy fácil, tú vas a 
la tienda y compras los lienzos, en la escul-
tura hay una MANUALIDAD que tienes que 
ir resolviendo, no hay armaduras en una 
tienda, el creador casi ni interviene, haces 
el modelo y te lo resuelven otros. Eso en la 
pintura no pasa, hasta la última pincelada 
es muy importante que la des tú»
INTERIOR.
Clase de escultura, 




Tomás Bañuelos está con María, su asistente, en 
la forja de la armadura de «El hombre de Alba-
cete», el nuevo proyecto escultórico de Antonio 
López. DIÁLOGO:
«Vamos a medir… mide 2,23 más el 
barro…»
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INTERIOR/EXTERIOR.
Casa de Tomás Bañuelos 
y Perales de Tajuña,
Madrid.
Entrevista Personal a Tomás Bañuelos y en OFF 
sobre el grupo escultórico «Homenaje a la Madre» 
y esculturas.
«El escultor con el que empecé era Higinio 
Vázquez, un escultor muy ligado al mundo 
de la arquitectura. Y, luego, ya cuando entré 
en la Facultad tuve dos grandes maestros, 
Francisco Toledo y Eduardo Capa, me daba 
mucha caña para que me quitara esas ma-
neras de taller, no decorar la escultura»
INTERIOR/EXTERIOR
Estudio Antonio López 
y el artista en la Puerta 
del Sol y en Gran Vía, 
Madrid.
Entrevista Personal a Antonio López y en OFF so-
bre el artista pintando en la Puerta del Sol y en 
Gran Vía.
«Cuando no sabes nada, como era mi 
caso, el Maestro puede ser Beethoven…No 
sé independizar lo que he absorbido para 
hacerme pintor. Leer a Baroja, Ferlosio ha 
supuesto tanto como ver a Velázquez»
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INTERIOR
Clase de escultura, talla 
de madera, piedra y 
fragua.
 Facultad de BBAA.
Madrid./ mini DV
Antonio López, Tomás Bañuelos, escultor colabo-
rador de Antonio,  y dos amigos de los artistas en 
la clase de la Universidad frente a la estructura de 
hierro base de «El Hombre de Albacete», el nuevo 
proyecto escultórico de Antonio López. Tienen una 
discusión creativa sobre el traslado de la estructu-
ra a su estudio y de los procedimientos artísticos. 
Antonio López a cámara y en OFF:
«Yo quiero trabajar en cera, sé que es más 
complicado que en barro pero me gusta 
más así, trasladamos la estructura, ¡ ya! a 
mi estudio y empezamos a trabajar, Tomás»
EXTERIOR.
Escultura «La mujer de 
Coslada», Madrid.
Antonio López en OFF sobre su escultura «La 
mujer de Coslada», en la fundición artística de 
Arganda, imágenes de su traslado y montaje.
«La escultura parece que surgió desde 
el principio de una generosidad COLEC-
TIVA, estaba en relación con los dioses, 
con cosas que abarcaban un espacio muy 
superior al espacio individual (Diálogo con 
Tomás).»
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INTERIOR. Estudio de 
Julio López Hernández, 
escultor. Cocina.
Julio López, escultor realista  y Santiago, su asis-
tente en el taller. Están en la cocina vertiendo cera 
en un molde, hablan del encaje de las dos partes 
de la escultura. En el hornillo hay un cazo con cera 
muy caliente. Diálogo.
«Yo quiero que esto se apoye, ya sabes 
que el bronce va a rebosar el apoyo del pe-
destal… el grueso está bien, no va a haber 
gran merma.»




Tomás está absorto viendo las esculturas de Julio 
en el piso de arriba. Llega Julio y se saludan, ha-
blan sobre la obra escultórica de Julio. Diálogo:
«Hola, buenos días, Tomás… esta escultu-
ra, “El hombre del Sur” es la que más me 
impresionó… para mí es un minero de mi 
pueblo, Fabero»
INTERIOR.
Estudio de Antonio López, 
norte de Madrid.
Antonio López en OFF y a cámara:
«No es la CAPTURA del tiempo, porque no 
sabemos muy bien lo que es eso, será la 
captura de un aspecto del mundo real, a tra-
vés de un sentimiento de cada individuo…»
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INTERIOR. Taller de Julio 
López Hernández. 
Planta baja.
Esculturas de autor. 
Julio López Hernández y Tomás Bañuelos. Diá-
logo sobre la escultura «El pintor del Prado», en 
OFF y a cámara:
«El non finito mío es ese dejar huellas del 
PASO del TIEMPO sobre la propia realiza-
ción de la escultura, al poner esa plasticidad 
que va siendo el añadido de barro sobre ba-
rro… tiene un valor maravilloso la pátina del 
estudio… la niebla de Cristina García Ro-
dero… además hicimos un molde perdido 
y me rompí yo un dedo… será la sangre de 
tu dedo la que sangra la escultura (risas)»
INTERIOR.
Estudio de Antonio López, 
norte de Madrid.
Antonio López en OFF y a cámara:
«Lo principal, lo que pone en movimiento 
todo, es un ENCARGO. Alguien te encarga 
una escultura, una escultura de un hombre 
que anda, es algo que me ronda la cabeza 
desde hace muchísimos años. Si no en-
cuentras a la persona que tú necesitas, tu 
trabajas respetando lo que hay y ACOMO-
DAS tu deseo a la realidad, o añades algo, 
o aportas tú para completar, o para darle el 
matiz exacto que tú deseas».
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EXTERIOR/INTERIOR
Casa/estudio de Tomás 
Bañuelos.
Entrevista Personal. Tomás Bañuelos en OFF y a 
Cámara:
«El trabajo con esta escultura que es «El 
hombre de Albacete» es un tema tan ge-
nérico que sí entra en un terreno muy per-
sonal y yo puedo ayudarle a construir ese 
volumen CAPAZ de la forma, pero es él el 
que tiene que encontrar ese hombre, y en-
contrar ese perfil, esa mirada, ese gesto, 
ese cuerpo creíble que hable del hombre 
de Albacete.»
EXTERIOR/INTERIOR
Facultad de BBAA, apar-
camiento.
Tomás y tres compañeros de la Universidad 
cargan con la pesada estructura de hierro hasta 
colocarlo en una furgoneta en el aparcamiento. 
También llevan dos lienzos grandes, uno con una 
fotografía ampliada de un hombre de baja estatu-
ra, piernas cortas, y otra con un dibujo de Antonio 
López con las medidas de la futura escultura, a 
tamaño 2,30m.
EXTERIOR.
Travelling desde interior 
coche/Plaza de Castilla 
y calle Poniente, casa de 
Antonio López.
Antonio López en OFF:
«Cómo se va a negar el hecho de que 
nosotros vivimos a partir de un mundo de 
apariencias, esas apariencias, si las sabes 
interpretar, son VERDAD. La apariencia 
es como la piel, debajo de la piel están los 
músculos, están las venas, pasan infinitas 
cosas por la piel, la piel es lo primero que 
tocamos y es el punto de partida inicial».
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INTERIOR.
Estudio de Antonio 
López. Norte de Madrid.
Diálogo Maestro/Colabo-
rador (1)
Antonio López y Tomás Bañuelos discrepan sobre 
la autoría individual y creación colectiva en el Arte. 
OFF y a cámara:
«Hay días, en la etapa de formación, como 
profesor, yo les propongo a los alumnos un 
trabajo en grupo. Y hay profesores que no 
les gusta porque no les parece de artista… 
Yo soy partidario de fomentar la COLABO-
RACIÓN y no la competición»(Tomás)
«Pasa también una cosa, estamos tan 
CONTAMINADOS, somos tanto los de-
más»(Antonio)
«Ahí está el cine, un lenguaje de participa-
ción, también de autor…» (Tomás)
«Nosotros necesitamos los COLORES y 
ellos necesitan los ACTORES» (Antonio)




Julio López Hernández y su hija Marcela están 
policromando una escultura inspirada en un lien-
zo inconcluso de su madre, Esperanza. Diálogo:
«El desafío que yo me planteé fue ver aquel 
bodegón que había puesto tu madre y que 
no se llegó a pintar… es una manera que el 
Arte se una al autor… tú crees que va así 
bien el color del té?... pura transparencia, 
como recuerdo de algo que no se llegó a 
pintar, un juego con el tiempo…»
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INTERIOR.




Antonio López y Tomás Bañuelos siguen 
dialogando:
«Es lo maravilloso del Arte, es un hecho 
natural que cuando la individualidad no era 
algo tan estimado ni buscado sino que se 
buscaba la excelencia, sobre todo, lo indi-
vidual aparecía…»(Antonio)
«Lo individual siempre tiene que estar, in-
cluso en el cine se ve el trabajo solitario del 
que está escribiendo el GUIÓN» (Tomás)
«De todas maneras, la conquista de siglo 
y medio de Arte ha sido el descubrimiento 




Arganda del Rey. Imágenes 
Thyssen
Diálogo Ismael con Tomás Bañuelos, a cámara y en 
OFF: 
«No sé si te acordarás de «El hombre des-
nudo»… los recrecía en «El hombre desnu-
do»… lo hacía directamente sobre el bron-
ce, con limas…»
INTERIOR.
Estudio de Antonio López, 
Norte de Madrid.
Antonio López en Off y a cámara:
«Yo no creo ni en el SUFRIMIENTO ni en la 
incomodidad. Yo creo que si hay que acep-
tarlo se acepta, pero como algo que no es 
lo que verdaderamente deseas para ti»





Tomás Bañuelos sigue conversando con Ismael, de 
la fundición «Arte 6». En OFF y a cámara:
«Y ahora Tomás, qué es lo que estáis ha-
ciendo?... He terminado una peli que hice 
para Trueba, «El artista y la modelo»… hi-
cimos un equipo importante de trabajo en 
León… 100 esculturas para el attrezzo…»
INTERIOR.
Casa/Estudio de Tomás 
Bañuelos, Madrid. Archi-
vo del estudio de León.
Tomás Bañuelos en OFF y a cámara:
«Siempre la escultura ha necesitado de 
colaboradores específicos… Detrás del 
escultor siempre está el que amplía, el fun-
didor, el vaciador… hay muchos OFICIOS, 
el que hace los moldes y, depende de los 
moldes, así trabaja un profesional u otro, 
no es lo mismo es que hace los moldes con 
resina, con silicona o moldes de escayola, 
hay muchos profesionales…»
INTERIOR.
Estudio de Antonio 
López, Norte de Madrid.
CIERRE. Entrevista Personal Antonio López, a 
cámara:
«No sé si hay diferencia entre un artista y 
un INVESTIGADOR, es algo que ofreces a 
los demás, no para que se lo pasen bien, 
sino para ENRIQUECER su vida, para me-
jorar un poco su vida… Estás igual  aden-
trándote en lo desconocido, tratando de 
hacer LUZ. Quizás la diferencia es que el 
investigador o científico tiene un apoyo en 
lo anterior más firme que nosotros»
332   El documental de creación: de Muntadas a Antonio López
   9. Anexos   333
GRÁFICO DOCUMENTAL 
«LOS OFICIOS DE LA CULTURA»
«Muntadas: Artista Visual»
Mapa de personajes
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9.3. Storyboards de los Documentales
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SECUENCIA 1. PRÓLOGO. ANTONIO LÓPEZ: MAESTRO
STORYBOARD 
 «LOS OFICIOS DE LA CULTURA»
«ANTONIO LÓPEZ: ARTES PLÁSTICAS»
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SECUENCIA 2. EL COLABORADOR: TOMÁS BAÑUELOS
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